我点点头。
“懂了。”
“你们吃肉，我连汤都喝不着，还得把骨头嚼碎了咽下去。”
“既然这样。”
我把那份遗产分配确认书拿起来。
当着他们的面。
撕了。
“撕啦——”
清脆的声音，在安静的房间里格外刺耳。
大嫂瞪大了眼睛。
“你疯了？你撕了有什么用？撕了钱也不是你的！”
我把碎纸屑往空中一扬。
像是在祭奠我死去的青春。
“谁说我要钱了？”
我拎起包，转身往外走。
“这字，我不签。”
“这遗产，我不要了。”
“但是，你们也别想拿得安稳。”
走到门口，我停下脚步。
回头看了他们最后一眼。
“对了，忘了告诉你们。”
“那个老房子的拆迁协议，好像还没正式生效吧？”
大哥的脸色瞬间变了。
变得惨白。
比刚才看到录取通知书时，还要白。
从律所出来，外面下起了雨。
灰蒙蒙的天，压得人透不过气。
我没有打伞。
任由雨水淋在脸上，冰凉刺骨。
这种凉意，能让我清醒。
十五年前的那个夏天，也是这样的雨。
我从镇上的高中跑回家，浑身湿透，却满心欢喜地等着邮递员。
等来的，却是大哥的一句“没你的信”。
那天晚上，我躲在被窝里哭了一夜。
第二天，我就背着蛇皮袋，跟着村里的人去了南方的电子厂。
流水线上的子，枯燥得像是一潭死水。
每天十二个小时。
手指被零件磨出了血泡，挑破了，缠上胶布继续。
第一个月工资，八百块。
我留了五十，剩下的全寄回了家。
因为妈在电话里哭，说大哥要订亲，女方要这要那。
我信了。
我觉得我是姐姐，我有责任帮衬家里。
这一帮，就是十五年。
我从普工做到线长，从线长做到主管，再做到现在的区域经理。
我自考了专科，又考了本科。
我拼命地学，拼命地爬。
就是为了证明，我不比别人差。
可原来，我早就证明过了。
在那个十七岁的夏天，我就已经是天之骄子。
是他们，亲手折断了我的翅膀，把我踩进泥里。
手机在包里疯狂震动。
我拿出来看了一眼。
是大哥。
紧接着是小弟。
然后是大嫂发来的语音轰炸。
我一个都没接。
直接把手机关机。
世界终于清静了。
我拦了一辆出租车，报了现在的住址。
那是公司给我租的公寓，在市中心，落地窗，能看到整个城市的灯火。
我坐在后座，看着窗外倒退的街景。
脑子里回荡着大哥最后那个惊恐的表情。
他当然该惊恐。
老家的房子，是宅基地。
按照村里的规矩，那是祖产。
但我那个死心眼的爸，虽然窝囊，却在十年前做了一件唯一硬气的事。
他在房产证上，加了我的名字。
那时候，妈和大哥都不知道。
爸是偷偷带我去县里办的手续。
他说：“二丫，爸没本事，护不住你。这房子加个名，以后要是家里容不下你，你也好有个去处。”
那时候我不懂。