我要的，是一场盛大的、所有人都必须观看的、无法收场的表演。
我的目光，落在了街对面一家寿衣店。
一个念头，在我脑海里闪过。
我抱着骨灰盒，走了进去。
店老板是个上了年纪的老太太，正在打盹，被我开门的动静惊醒了。
她看到我怀里的盒子，眼神里没有丝毫的惊讶，只有一种见惯了生死的平静。
“小伙子，要买点什么？”
“老板，我想……买套衣服。”
“给谁穿的？多大年纪？男的女的？”
我深吸一口气，指了指怀里的骨灰盒。
“给他穿的。”
老太太愣住了。
“给……他？”
“对。”我点点头，“要最好的料子，最体面的款式。”
我打开手机，翻出我爸生前唯一一张西装革履的照片，那是他单位评上劳模时拍的。
照片上的他，笑得有些拘谨，但眼神里透着光。
“就要这套，能做吗？”
老太太戴上老花镜，凑近了看，半晌，才点了点头。
“能是能，不过……你这……”
我打断了她的话。
“老板，我明天就要。多少钱都行，只要明天一早能拿到。”
我的眼神，一定很吓人。
老太太没再多问，只是点了点头。
“行，明天早上八点，你来取。”
从寿衣店出来，我又去了旁边一家花圈店。
“老板，给我包一束花。”
“送人的？什么场合？”
“白菊花，开得最盛的那种。”我说道，“我爸……喜欢。”
其实我不知道他喜不喜欢。
我只是觉得，明天那个场合，需要它。
【第四章】
第二天，我起了个大早。
镜子里的我，双眼布满血丝，下巴上也冒出了青色的胡茬。
我刮了胡子，冲了个澡，换上了我唯一一套黑色西装。
这还是我大学毕业面试时买的，后来就再也没穿过。
我把那套崭新的、叠得整整齐齐的黑色中山装，轻轻地放在骨灰盒旁边。
然后，我把那束包装精美的白菊花，也放在旁边。
我看着这三样东西，骨灰盒，新衣服，白菊花。
它们静静地待在那里，构成了一幅荒诞又庄严的画面。
我对着骨灰盒，轻声说了一句。
“爸，儿子带你出门。今天，咱们风光一回。”
说完，我小心翼翼地把骨灰盒抱起来，用一块黑色的绸布包好，然后放进一个大号的黑色双肩包里。
我背上包，拿起那束白菊花，走出了家门。
出门的时候，我特意看了一眼时间。
八点半。
银行九点开门。
时间刚刚好。
我没有打车，而是选择了坐地铁。
我要让更多的人，看到我。
早高峰的地铁，人挤人，像一个巨大的沙丁鱼罐头。
我被挤在角落，一只手紧紧护着前的背包，另一只手拿着那束显眼的白菊花。
周围的人都用一种异样的眼光看着我。
一个穿着西装，背着鼓鼓囊囊的包，还拿着一束白菊花的年轻人。
这组合，怎么看怎么奇怪。
有人在窃窃私语。
“这人嘛的？大清早拿束菊花。”
“不会是去……上坟吧？”
“穿得这么正式，看着不像啊。”