一百六十个字节的数据，在网络上走了一个来回。
800块钱。
这就是我和这个家最后的联系。
——
六年。
我在上海重新找了工作。
从基层会计做起，一步一步考了注册会计师。
后来跳槽到一家不错的事务所。
工资不算高，但够我一个人活。
我没有结婚。
不是不想。
是没有精力想。
照顾爷爷的那两年，加上被踢出家门的那段时间，我把所有的力气都用完了。
剩下的，只够活着。
六年里我搬了三次家。
每次搬家，行李箱里都有一个牛皮纸信封。
里面是爷爷的遗嘱。
和那张房产证。
我没有卖掉老宅。
也没有去住。
它就那么空着。
在镇上。
等着。
——
我不知道它在等什么。
直到2025年10月8号。
六年零一天。
4.
拆迁公告是10月7号贴出来的。
爷爷的忌。
我忍不住觉得这是某种巧合。
或者不是。
公告内容我早就知道了。
半年前，我在事务所做一个城建局的审计，看到了规划文件。
XX镇旧城改造，涉及XX路整条街。
包括12号。
爷爷的老宅。
补偿标准：砖混结构住宅，每平方补偿4500元。宅基地另算。
爷爷那套房子，建筑面积86平方，宅基地120平方。
我算过。
连房带地，加上安置补偿和各种奖励，总共大约480万。
480万。
半年前我就知道了。
我做了两件事。
第一，找了律师。张律师，我事务所的律师。
“苏小姐，产权清晰，遗嘱公证合法，过户手续齐全。这笔拆迁款百分之百是您的，不需要任何人签字。”
第二，我给表妹陈瑶打了个电话。
“瑶瑶，帮我个忙。”
“什么忙？”
“过段时间，你帮我在家族群里透个消息。就说你听说拆迁款要所有直系亲属签字确认才能发放。”
“啊？是真的吗？”
“不是。”
“那你为什么……”
“因为我想看看，这帮人会怎么找我。”
表妹沉默了一会儿。
“姐，你等了六年，就为了这一天？”
我没回答。
——
10月8号。
手机开始响了。
第一条入群邀请，早上七点十二分。
群名：“苏家大家庭”。
邀请人：大嫂周琳。
七点十五分，第二条。
“苏家亲友团”。邀请人：二姐苏敏。
七点二十分，第三条。
“一家人就要整整齐齐”。邀请人：大姑。
然后就停不下来了。
七点半到中午十二点，二十五条入群邀请。
二十五个不同的群。
有的是新建的，有的是我从来没听说过的。
“苏家祠堂事务群”——这是什么时候建的？
“苏氏宗亲联络群”——我们家什么时候这么有宗族意识了？
还有一个群名特别有意思。
“念念我们想你了”。
创建人：妈妈。
——
消息也来了。
大嫂周琳：“念念呀，好久没联系了，最近怎么样？大哥一直念叨你呢。”
一直念叨。六年一条消息没发过。