我看着他。
三天。
ICU三天。他没来过。
“苹果放哪？”他举了举袋子。
“随便。”
他把苹果放在柜子上，又站了一会儿，在旁边的椅子上坐下。
沉默。
很长的沉默。
“医生说你恢复得不错，再观察两天就能出院了。”
我没说话。
“妈那边……她也没想到会这么严重。”
我转头看他。
“她没想到？”
“她做面的时候可能——”
“可能什么？”
他顿了一下。
“可能是忘了。”
忘了。
又是忘了。
三年，四次，两次ICU，差十分钟就死了。
忘了。
“张远。”
我的声音很平。
“你妈做面的时候，香菜放在哪？”
他愣了一下。
“什么？”
“我问你，你家厨房的香菜放在哪？”
“冰箱里。”
“要从冰箱里拿出来，洗净，切碎，放进面汤里。”
我看着他。
“这叫忘了？”
他张了张嘴。
“你忘了你老婆会死，但你记得去冰箱拿香菜。”
“你——”
“拿出来，洗，切碎，切得很碎，碎到沉在碗底看不出来。”
我的声音开始抖。
不是害怕。
是气的。
“你觉得这叫‘忘了’？”
他不说话了。
低头看地面。
“面是你端给我的。”
我说。
“你端的时候，不知道里面有香菜？”
他的喉结滚动了一下。
“我……没注意。”
“你没注意。”
“她做好了让我端的，我就端过来了。”
“你都不看一眼？”
“谁吃面之前还检查啊——”
“我！”
我声音大了。
“我每顿饭都检查。每一口都要看。因为我不检查就会死。”
他被我的声音吓了一下。
“你知道为什么我自己做了两年饭？你知道为什么我一口都不吃你妈做的东西？”
“因为我怕死。”
他抿着嘴。
不说话。
“你呢？你怕什么？你怕你妈不高兴。”
“你——”
“你妈不高兴，你就让我吃。你妈说忘了，你就说忘了。你妈说我矫情，你也说我矫情。”
我看着他。
“但你不怕我死。”
他的脸红了。
不是羞耻。
是恼怒。
“你能不能别什么都往大了说？谁要害你了？我妈做了一辈子饭——”
“三年四次急诊。”
我打断他。
“两次ICU。”
“十四万医药费。”
“你跟我说谁要害我？”
他张了张嘴。
说不出话。
我不想再看他。
“你走吧。”
“苏晚——”
“走。”
他站起来。
犹豫了一下，转身出去了。
门关上的声音，很轻。
我躺回床上。
盯着天花板。
十四万。
这个数字是许然帮我算的。
四次急诊，两次ICU，检查费、药费、住院费。
加上这次。
十四万。
三年。
我往这个家投了十四万的救命钱。
因为一个“忘了”。
我闭上眼睛。
想起了一件事。
上次住院的时候——结婚第二十六个月那次——我出院回家，在玄关换鞋。