简介
喜欢看职场婚恋小说的你，一定不能错过这本《人间处方》！由作者“岛上的格蕾”倾情打造，以153091字的篇幅，讲述了一个关于林溪陈默的精彩故事。快来一探究竟吧！
人间处方小说章节免费试读
消息是表姐在家庭群里发的，只有一句话：“小杰确诊抑郁症了，在吃药。”
后面跟了一个哭泣的表情。
林溪看到这条消息时，刚结束上午的门诊。手机屏幕的光在昏暗的餐厅角落里亮着，像一枚小小的、冰冷的眼睛。她盯着那句话看了很久，直到屏幕自动熄灭，又按亮，又熄灭。
十四岁。 她在心里重复这个数字。小杰，表姐的儿子，去年春节见面时还活蹦乱跳，缠着宽仔打游戏，会因为游戏输赢大呼小叫。现在，抑郁症。
她把手机倒扣在桌上，拿起筷子，却对着餐盘里的饭菜没了胃口。餐厅里人声嘈杂，同事们讨论着病例、考核、八卦，声音像隔着一层毛玻璃传来，模糊不清。
“林医生，怎么不吃？没胃口？”对面的同事问。
“嗯，有点累。”她敷衍地笑了笑，强迫自己扒了几口饭。米饭在嘴里嚼着，像木屑，尝不出味道。
下午的门诊，她有些心不在焉。开药时打错了一位患者的剂量，幸好系统有提示，及时纠正了。患者是个老太太，反而安慰她：“林医生，你脸色不好，是不是也感冒了？要多休息啊。”
“谢谢，我没事。”她扯出一个笑容，心里却像压了块石头。
下班回家的路上，她给表姐打了电话。响了七八声才接，表姐的声音很疲惫，像被抽空了力气。
“姐，我看到群里的消息了。小杰怎么样？”
电话那头沉默了几秒，然后是一声压抑的叹息：“能怎么样……医生开了药，让定期复查。现在休学了，在家，不出门，不说话，整天躺在床上。”
“医生怎么说？什么原因？”
“能有什么原因？”表姐的声音突然激动起来，又迅速低落下去，“还不是这个家……林溪，你知道的，我们家什么情况。他爸天天不着家，回来就吵。我跟他爸……你也知道，过不下去了。可小杰怎么办？他才十四岁……”
表姐开始哭，压抑的、断断续续的哭声，像坏掉的水龙头，滴答，滴答，敲在林溪心上。
林溪握着方向盘，看着前方拥堵的车流。夕阳把天空染成脏兮兮的橙红色，像一块用旧了的抹布。她知道表姐家的情况——表姐夫做生意，常年在外，传闻不断。表姐是全职主妇，没有收入，没有社交圈，所有的精力和希望都压在儿子身上。夫妻关系名存实亡，家里不是冷战就是热战。小杰从小就在这种“低气压”和“桶”交替的环境里长大。
家庭太乱了，真的是太乱了。 表姐在电话里重复这句话。林溪想象着那个家：冰冷的大房子，父母分房而居，饭桌上只有碗筷碰撞的声音，客厅的电视开着却没人看，空气里弥漫着无形的硝烟和绝望。一个十四岁的少年，被困在里面，像困在一座华丽而寂静的坟墓里。
“姐，”她等表姐哭声稍歇，轻声说，“你现在最重要的是照顾好自己，才能照顾小杰。药要按时吃，复诊要准时去。有条件的话，最好也让小杰接受专业的心理治疗。”
“心理治疗……太贵了，而且他说什么都不去，说没用。”表姐抽泣着，“林溪，你是医生，你懂这些，你能不能……能不能跟他聊聊？开导开导他？他现在谁的话都不听，就喜欢你这个当医生的表姨……”
林溪心里一沉。她想拒绝。不是不想帮，是她知道，抑郁症不是“聊聊”、“开导”就能解决的。那是疾病，需要系统的药物和心理治疗。而且，她不是精神科医生。更重要的是——她隐隐感到一种抗拒，一种自我保护的本能，在提醒她：别陷进去。
但她说不出口。电话那头是表姐绝望的哭声，是她从小一起长大的表姐，是她看着出生、长大的小杰。
“我……我试试。”她听见自己说，“但这周末吧，我这几天有点忙。”
“好，好，谢谢你林溪……”表姐又哭了，这次是感激的哭。
挂断电话，林溪把车停在路边，熄了火。车里瞬间安静下来，静得能听见自己沉重的呼吸。她靠在椅背上，闭上眼睛。
介入别人的因果，真的会累。
这句话不知从哪里冒出来，精准地概括了她此刻的感受。不是身体上的累，是心里那种沉甸甸的、黏糊糊的、挥之不去的疲惫。像穿着湿衣服在阴雨天走路，每一步都沉重，寒气从衣服渗透到骨头缝里。
她是个医生，每天都在介入别人的“因果”——疾病的因果，痛苦的因果，生死的因果。但那些因果是清晰的，有边界的。高血压是因为血管和生活方式，糖尿病是因为胰岛素和代谢，冠心病是因为血脂和斑块。她开药，给建议，调整方案，因果在她这里被简化成可测量的指标和可执行的治疗。
可抑郁症的因果，是模糊的，纠缠的，深不见底的。是破碎的家庭关系，是缺失的情感连接，是扭曲的自我认知，是大脑里那些她看不见摸不着的神经递质失衡。她介入不了表姐和姐夫的婚姻，改变不了那个家庭的氛围，修复不了小杰心里可能早已千疮百孔的安全感。
她能做的，或许非常有限。而这种“有限”，恰恰最让人无力。
回到家，陈默已经做好了饭。宽仔在讲学校的趣事，邦邦在儿童餐椅上挥舞勺子。一切看起来温馨平常。但林溪看着他们，心里却弥漫着一种不真实感——她的家是完整的，温暖的，孩子们是活泼健康的。而几十公里外，另一个家庭正在碎裂，一个少年正在黑暗中下沉。
这种对比，让她产生了一种近乎愧疚的庆幸，紧接着是更深的无力。
“怎么了？”陈默敏锐地察觉到她的异常，“脸色这么差，门诊太累了？”
“小杰抑郁症，休学了。”她简短地说，拿起筷子，却不想动。
陈默夹菜的手顿了顿：“你表姐家的孩子？”
“嗯。表姐下午给我打电话，哭得不行。让我周末去看看，开导开导。”
陈默沉默地吃了几口饭，然后说：“你能开导什么？你不是那个专业的。而且这种家庭问题导致的……你一个人能改变什么？”
他的话很直接，甚至有些冷酷，但林溪知道他说的是事实。可正因为是事实，才更让人难受。
“我知道。”她放下筷子，“可那是我表姐，是小杰。我总不能说，对不起，我帮不了，你们自己想办法吧？”
“你可以提供信息，建议他们去专科医院，找靠谱的心理医生。”陈默看着她，“但别试图自己去当那个拯救者。你救不了，反而可能把自己拖垮。你忘了上次你那个产后抑郁的患者家属，天天给你打电话，你跟着焦虑了多久？”
林溪没说话。她记得。那个新手妈妈的丈夫，每天半夜给她发十几条长语音，倾诉妻子的情绪崩溃、自己的无助、家庭的濒临破碎。她尽力安慰，提供建议，联系资源。那两周，她自己的情绪也低落到谷底，夜里失眠，白天精神恍惚，对宽仔和陈默都缺乏耐心。最后是陈默强制她拉黑了那个家属的电话，她才慢慢缓过来。
情绪的传染，是真实存在的。 尤其是负面情绪，像病毒，无孔不入。医生的职业训练给了她一定“防护服”，但面对亲人，这层防护服薄得像纸。
“周末我陪你去。”陈默说，“一起吃个饭，看看情况。但说好，只倾听，不过度介入。该给的医疗建议给，家庭问题，不评价，不掺和。”
林溪看着他，心里那紧绷的弦松了一点点。“好。”
周末下午，他们带着给孩子们买的书和玩具，去了表姐家。房子在城西一个高档小区，复式，装修豪华，但冷清得没有人气。巨大的水晶吊灯没开，客厅只亮着几盏壁灯，光线昏暗。空气里有淡淡的灰尘味和一种说不清的、类似枯萎植物的气息。
表姐来开门，眼睛肿着，脸色蜡黄，像一下子老了十岁。小杰没出来，表姐说他还在房间。
林溪把玩具递给表姐，和宽仔一起玩。然后她上楼，轻轻敲了敲小杰的房门。
“小杰，是林溪姨。”
里面没有声音。她等了一会儿，又敲了敲，然后推门进去。
房间很大，但窗帘拉得严严实实，一片漆黑。只有电脑屏幕闪着幽蓝的光，映出床上一个蜷缩的人影。空气中弥漫着外卖盒和汗味的混合气味。
“小杰？”她轻声叫，摸索着开了盏小台灯。
光线照亮了房间一角。床上，小杰裹在被子里，背对着门，一动不动。书桌上堆满了没洗的饮料罐、零食包装袋和揉成团的纸巾。墙上曾经贴的篮球明星海报，一角耷拉下来。
林溪在床边椅子上坐下，没有立刻说话。她看着那个微微隆起的被子，听着里面传来压抑的、轻微的呼吸声。这个空间，像一个与世隔绝的、正在缓慢腐烂的茧。
“小杰，”她终于开口，声音很轻，像怕惊扰什么，“姨来看你了。听说你不太舒服。”
被子里的人动了一下，但没转身。
“很难受，是不是？那种什么都提不起劲，觉得没意思，睡也睡不好，吃也不想吃的感觉。”她用描述症状的语气，而不是追问“你怎么了”。
被子里传来一个闷闷的、沙哑的声音：“嗯。”
“医生开的药，吃了吗？”
“吃了。没用。”
“药起效需要时间，而且要找到合适的剂量和种类。就像感冒药，也不是吃一次就好。”林溪平静地说，“除了没劲，还有别的感觉吗？比如，这里……”她轻轻点了点自己心口的位置，“会不会有时候觉得很重，很闷，或者很空？”
沉默了很久。久到林溪以为他不会回答了。
“空。”那个声音说，更轻了，像一声叹息，“什么都没。游戏，漫画，学校，朋友……都没意思。像个机器人，没电了。”
“还会觉得……自己很差劲，很没用，或者觉得……没人在乎自己吗？”
这次沉默更久。然后，被子里传来压抑的、小动物般的呜咽声。
林溪的心揪紧了。她没有去拉被子，也没有说“别哭”。只是静静地坐着，让那哭声在昏暗的房间里弥漫。她知道，能哭出来，或许比完全麻木要好一点。
哭声渐渐停了。小杰慢慢地，从被子里转过身。十四岁的少年，脸上却有种与年龄不符的灰败和空洞。眼睛肿着，眼神涣散，没有焦点。
“林溪姨，”他看着天花板，声音空洞，“人为什么要活着？”
这个问题像一块冰，砸进林溪心里。她不是心理医生，没有受过应对这种终极提问的专业训练。但她是一个经历过生死、养育过孩子、每天见证着生命脆弱与坚韧的医生和母亲。
“小杰，”她看着他的侧脸，声音平稳而诚恳，“姨不知道人为什么要活着。这个问题，哲学家、科学家、宗教家都在找答案，但没有标准答案。”
少年空洞的眼神转向她，带着一丝微弱的疑惑。
“但姨知道，活着，才能吃到好吃的冰淇淋，就像你小时候最爱的那种；才能看到春天的花开，夏天的暴雨，秋天的落叶，冬天的雪——哪怕只是隔着窗户看；才能听到好听的歌，看到有趣的电影；才能……在未来某个时候，遇到让你觉得‘活着好像也不错’的时刻。”
“会有吗？”他问，声音里是全然的不信。
“姨不能保证一定有。但如果不活着，就肯定没有。”林溪说，“而且，小杰，你现在生病了。抑郁症这个病，会蒙住你的眼睛，堵住你的耳朵，让你觉得一切都是灰的，没意义的。但那不是真的，那是病的症状。就像发烧时会觉得冷，不是天气真的变冷了。”
小杰看着她，眼神里似乎有了一点极微弱的光，但很快又暗下去。“我们家……你也知道。没意思。”
“家是家，你是你。”林溪一字一句地说，“父母是父母，你是你。他们的婚姻，他们的生活，是他们的事。你的生命，你的感受，你未来的可能性，是你自己的。你可以被影响，但你不必，也不该，被他们的选择完全定义和埋葬。”
这话说得有些重，但林溪觉得必须说。抑郁症常常与过度的、扭曲的“责任感”和“牵连感”有关，尤其是家庭关系复杂的孩子，容易把父母的痛苦、家庭的破裂归咎于自己，或者觉得自己的存在是多余的、加剧问题的。
小杰的睫毛颤动了一下，没说话。
“吃药，是帮助你的大脑恢复正常的工作。看心理医生，是帮助你学习如何应对那些难受的情绪，如何建立边界，如何找到属于你自己的、小小的、但真实的意义和快乐。”林溪继续说，“这个过程会很难，很慢，可能会有反复。但小杰，你才十四岁，你的人生刚刚开始。给自己，也给那些能真正帮到你的专业人士，一个机会，好吗？”
房间里又陷入长久的沉默。只有电脑风扇低沉的嗡嗡声。
“林溪姨，”小杰终于又开口，声音里带上了一点疲惫的困意，“我累了。”
“那就睡吧。”林溪站起身，轻轻给他拉了拉被子，“药在吃，就是好的开始。下次复诊，我陪你去，帮你找个好点的心理医生，我们一起想办法，好不好？”
被子里传来一声几不可闻的“嗯”。
林溪关了台灯，轻轻带上门。走下楼梯时，她的腿有些发软。刚才那番对话，耗尽了她的心神。表姐迎上来，眼神急切。
“他怎么样？说什么了？”
“说了些话，累了，睡了。”林溪斟酌着词句，“姐，当务之急是坚持治疗。我认识一个不错的青少年心理医生，我把联系方式推给你。下次复诊，我陪你们去。但平时，你不要追问他，不要他出门，不要在他面前哭。就正常做饭，叫他吃饭，他不吃就放着。尽量保持家里安静，别吵架。你能做到吗？”
表姐连连点头，眼泪又下来了：“我能，我能……只要他好起来……”
“还有你自己，”林溪握住表姐冰凉的手，“你要先稳住。去找点事情做，哪怕是散步、种花、和人聊聊天。你得先有力量，才能给孩子支撑。”
离开表姐家时，天已经黑了。坐进车里，林溪靠在座椅上，长长地、深深地吐出一口气，像要把肺里积压的浊气全部吐出去。口那股沉重的、黏腻的感觉，并没有完全消失，但似乎松动了一些。
“怎么样？”陈默启动车子。
“很不好。”林溪闭上眼睛，“但……种子播下去了。有没有用，不知道。”
“你尽力了。”陈默握住她的手，“别把别人的重量，都扛在自己肩上。”
回家的路上，她一直很沉默。看着窗外飞逝的灯火，想着小杰那双空洞的眼睛，想着表姐憔悴的脸，想着那个冰冷豪华却毫无生气的房子。然后她又想起自己的家，想起宽仔的笑声，邦邦的香，陈默做饭的背影，阿橘温暖的呼噜声。
情绪的传染，是双向的。 负面情绪会蔓延，但温暖和支持，或许也能传递。哪怕只有一点点。
夜里，哄睡了邦邦，她坐在书桌前，没有开大灯，只亮着一盏台灯。她在笔记本上写：
“今探视抑郁症的侄子。十四岁，困在破碎家庭的废墟里。
我说：家是家，你是你。
但知行合一何其难。情绪的泥沼，非亲身陷落者不能知其黏稠与绝望。
医生可治身病，难医心病。亲人可给陪伴，难代承受。
介入因果，如涉深潭。寒气侵骨，疲惫入髓。
所能做，或许只是：递一绳，说‘我在岸上’，然后，稳住自己，不被拖入。
并相信，每个人都有自己的浮力。在合适的药物、专业的方法，和漫长的时间作用下，或许，能找到水面，重新呼吸。
今夜，为小杰，也为所有在黑暗中下沉的少年，点一盏小小的、不灭的灯。”
写完后，她合上笔记本。走到窗边，看着外面沉静的夜色。
远处，表姐家的方向，一片黑暗。而近处，小区里万家灯火，每一盏灯下，都有各自的故事，各自的悲欢，各自的挣扎与希望。
她想起小杰最后那声几不可闻的“嗯”。那或许不是承诺，不是希望，只是一个疲惫少年，在无尽黑暗里，听到一点不一样的声音时，本能的、微弱的回应。
但这微弱的回应，也许就够了。
够让那递过去的绳子，有一丝被握住的可能。
够让岸上的人，继续稳稳地站着，等待。
她关上窗，拉上窗帘。卧室里，陈默和孩子们睡得正熟。
她轻轻躺下，在黑暗中睁着眼，听着身边均匀的呼吸声。
明天，太阳会照常升起。
而活着的人们，还要继续，在各自的因果里，寻找出路。
这就是人间。
残酷，无奈，但依然值得，为之开出处方——哪怕有些处方，见效很慢，疗效未知。
但至少，开了。