他走了。
我爸是个木匠。
手艺好，话少。
我妈走得早，他一个人把我拉扯大，供我读完大学。
最后三年，肺上长了东西。
我劝他去市里做手术，他说太贵。
我说钱我来出。
他说你一个月才挣六千，别逞能。
最后是在镇上的医院走的，走之前拉着我的手说了一句话。
“灶台底下，有个铁盒子。”
我当时以为他说的是存折。
丧事办完第二天，大伯来了。
不是来帮忙收拾的。
是来要钥匙的。
“禾丫头，你爸这房子你一个人住也住不了，钥匙给大伯，我帮你看着。”
我说不用，我过完年回来再收拾。
他没接话，钱桂花在旁边阴阳怪气地来了一句。
“你一个女孩子，守着村里的破房子嘛？早晚要嫁人的。”
“房子空着也是空着，不如让磊子住。”
磊子是他们的儿子，我堂弟，二十五岁，没工作，整天打游戏。
我说不行。
大伯的脸沉下来了。
“我是你大伯。”
“你爸不在了，这个家，我不管谁管？”
从屋里出来，拄着拐棍。
七十六岁的老太太，耳朵不好使，但嘴好使。
“禾丫头，听你大伯的。”
“你爸活着的时候就说了，这地以后归你大伯。”
我爸从来没说过这种话。
但说了。
在河湾村，说的话比什么都好使。
我攥紧了手里的钥匙。
那天晚上我把灶台底下的铁盒子挖了出来。
盒子很沉，锈迹斑斑，用铁丝缠了三圈。
打开的时候手都在抖。
里面没有存折。
是一张地契。
发黄的纸，毛笔字，盖着河湾村1986年的红泥章。
上面写着：河湾村东头宅基地一处，连同南侧果园，共计一亩七分，划拨给江福来使用。
签章人：江守正。
我爷爷。
下面还有一行小字。
“此地由福来一脉继承，不得转让他人。”
我蹲在灶台前，看了很久。
我爸从来没跟我提过这张地契。
他只说了一句“灶台底下，有个铁盒子”。
他把最重要的东西，藏在最不起眼的地方。
03
年后回城，我把铁盒子带走了。
钥匙没给大伯。
但他还是进去了。
二月初六，我接到邻居张婶的电话。
“禾丫头，你大伯把你家锁撬了，正往里搬东西呢。”
我在公司加班，手里的报表还没做完。
指尖一阵发冷。
“搬什么东西？”
“床、柜子、锅碗瓢盆，磊子那小子在搬电脑桌。”
我请了半天假赶回去。
推开院门的时候，我爸养了十年的那棵枣树下面，堆着几箱啤酒，江磊正翘着腿打游戏。
客厅的布局全变了。
我爸的工具架被拆了，靠墙放了一台55寸的电视。
我爸做的那张榆木方桌被搬到了院子里，上面摞着纸箱。
代替它的是一套白色的欧式餐桌。
我站在门口，口堵得喘不上气。
“哟，姐来了？”
江磊连头都没抬。
“大伯让我先住着，说你反正也不回来。”
我转身去找大伯。
他在自己家院子里晒太阳，见我来了，茶杯端到嘴边，慢慢吹了吹。