那是我见过他笑得最开心的一张照片。
折痕正好从他脸上穿过。
我把照片装进包里。
吃年夜饭的时候，桌上九个人。
大伯一家三口坐主位，坐大伯旁边。
二叔一家从镇上回来，坐了四个。
我坐在最边上，挨着厨房门。
钱桂花做的菜。
红烧肉、炖鸡、清蒸鱼。
她特意强调了一句：“鸡是咱家自己养的，鱼是磊子去水库钓的。”
咱家。
我爸的院子，我爸的鸡圈，我爸种的果树。
现在都是“咱家”的了。
我夹了一筷子青菜，没说话。
饭吃到一半，大伯突然说：“对了，年后可能有大事。”
“什么大事？”二叔问。
大伯看了看何德旺家的方向，压低声音：“城南新区开发，要征地了，咱们村八成在范围内。”
桌上一阵动。
钱桂花的眼睛一下子亮了。
“征地？那补偿款呢？”
“具体还不知道，但隔壁王家沟去年拆的，最多的那户拿了六百万。”
六百万。
这三个字像丢进油锅里的水。
所有人的筷子都停了。
大伯又看了我一眼。
和三年前一样的眼神。
只是多了一层东西。
警惕。
05
开春之后，消息一个接一个地来。
三月一号，村委会贴了公告：河湾村纳入城南新区改造范围，具体拆迁方案另行通知。
公告贴出去的第二天，全村炸了。
每家每户都在算账。
宅基地多少平，果园多少亩，附着物怎么算，安置房怎么分。
计算器按得啪啪响。
我远在市里，消息全是家族群传来的。
钱桂花在群里最活跃。
“初步估算，咱家两处宅基地加果园，怎么也得四五百万吧？”
两处宅基地。
一处是大伯自己的。
另一处是我爸的。
她说得理所当然。
群里没人反驳。
二婶发了个竖大拇指的表情。
不会打字，但江磊替她发了一条语音。
“说了，拆迁款下来，先给磊子买房娶媳妇。”
我退出了家族群。
三月五号，拆迁公司进村实地测量。
三月八号，补偿方案初稿出来了。
三月十二号，我接到了何德旺的电话。
“禾丫头，方案定了，你那个……情况有点特殊。”
“什么特殊？”
“你爸的地，户主变更过了，现在登记在你大伯名下。你户口又迁到了城里，按政策，你不在补偿范围内。”
电话那头，何德旺顿了顿。
“你要是有意见，可以来村里谈。”
我请了三天假。
回村那天是三月十四号，下午两点。
先去了村委会。
何德旺给我倒了杯茶，把方案摊开给我看。
全村五十一户，总补偿三千二百万。
补偿明细表上，江福贵那一栏写着：自有宅基地一处，另含原江福来宅基地及南侧果园，合计补偿四百八十二万。
我的名字不在表上。
“何叔，我爸的地是被过户的，不是他自愿的。”
何德旺叹了口气。
“禾丫头，村里备案的材料就是这么写的，白纸黑字。”
“你要是觉得不对，可以走法律途径，但拆迁不等人啊。”