没哭。
就是觉得天花板上那个水渍，像一只张着嘴的鱼。
四千八一个月，我得不吃不喝存多少个月，才能把我爸那个存折填回去？
十个月。
我给自己算了一笔账。
不是第一次算。但每次算完，数字都比上一次更难看。
这些数字我谁都没跟说过。
张姨打电话来催婚期。说孙桂兰那边看了子，下个月十八号最好。
“就定这个子吧。别拖了，拖来拖去人家要多想。”
我说好。
定子那天，杨静发微信给我。
“妈说酒席四十桌，你这边能出多少桌的钱？”
我说一半。
她回了个“好”。
然后又发了一条：“我妈说，你爸妈那天穿好看点，别太寒碜。”
我看着这条消息，看了很久。
把手机放下了。没回。
第二天，我去商场给我妈买了那件红色外套。
一百二。
打折的。
三天后，杨磊开着那辆白色别克来我家“认门”。
他下车的时候，车身在太阳底下亮得晃眼。
我的电动车停在院子角落，车把上锈了一片。
他没看那辆电动车。
也没看我。
他进门坐下来，喝了一口茶，问我爸：“叔，建军在哪个厂上班？”
我爸说：“电子厂。”
“哦，电子厂。”他点了下头，没再问了。
那个“哦”字里面有什么东西，我听得出来。
但我没说话。
我妈端了一盘瓜子出来，杨磊没吃。他喝了半杯茶就走了。车开出我家院子的时候，轮子碾过门口的一个坑，溅了一点泥。
我看着那个轮印。
蹲下来，拿扫帚扫了。
4.
走廊里有人在喊“新郎新郎”。
我站在化妆间门口，捧花攥在手里，花茎被我握得变了形。
三十万。
这两个字在我脑子里弹来弹去，怎么都停不下来。
我抬手敲了一下化妆间的门。
“杨静。”
里面没声音。
“杨静，我找你说句话。”
门开了一条缝。化妆师从里面探出头来：“新郎官，妆还没化完呢——”
“让我进去一分钟。”
杨静坐在化妆台前面。白纱裙，盘着头发，脸上底妆打了一半。
她从镜子里看我。
“你都知道了？”
四个字。
她没问“什么事”，没问“怎么了”。
她说的是“你都知道了”。
我的手停在门框上。
“你提前知道你妈今天要加三十万？”
她没回答。低下头，手指绞着裙摆。
“什么时候知道的？”
“……上周。”
上周。
婚礼前七天。
我想起上周三晚上她给我发的那条语音，四秒钟，“明天见”。
不是“明天见”。
是她知道今天会出事，但她什么都没跟我说。
“你为什么不告诉我？”
她抬起头。眼睛红了，但没哭。
“我以为……她到时候看到场面弄好了，人都来了，就不会提了。”
“她提了。”
“我……”
“你知道她会提。你什么都没说。”
化妆师站在旁边，手里举着一把刷子，不知道该不该继续。
杨静看着我，嘴唇动了两下。
“建军，你先别急。我再跟她说说——”