那是结婚第二年，我用工资给他全款买的那辆代步车的转账记录。金额很大，大到当时我整整三个月都在吃泡面，而他却拿着车钥匙，在兄弟面前炫耀是他自己奋斗来的成果。
接着是装修贷。
结婚时，婆婆说没钱装修，哭着求我“为了这个家”一起想办法。
我默默拿出了父母给我的嫁妆，贷了款，才有了现在这个温馨的“牢笼”。
所有的合同、借条、还款记录，我都截图保存了。
最后是一张照片。
一张他和一个女人在商场买婴儿衣服的照片。
时间是上个月，我“出差”的那三天。
其实我没出差，我在医院。
我宫外孕，差点没命。
我给他打电话，想让他陪我去签字，他在开会。
我发信息，说我不舒服，他回我一句“多喝热水”。
那天，我一个人躺在手术台上，针扎进血管的时候，我看到了这条朋友圈。
他屏蔽了我，却忘了屏蔽他那个“好兄弟”。
照片里，他笑得那么温柔，那个女人依偎在他怀里，手里拿着一件粉色的小裙子。
那一刻，我就知道，我们的婚姻，早就死了。
我只是在等一个，让我彻底死心的理由。
今天，他给了我。
“吴鑫……”
我念着这个名字，像是在念一个陌生人的名字。
我打开备忘录，开始列清单。
财产分割、债务清算、精神损失费……
突然，客厅里的笑声停了。
紧接着，是婆婆压低的声音，似乎在训斥吴鑫。
“……你也是，说话那么冲嘛？好歹是媳妇……”
“……妈，你也知道她是我媳妇？她有哪点像个媳妇的样子？整天冷着一张脸，连个孩子都生不出来……”
“……嘘！小声点！这话能这么说明？”
“……本来就是！我忍她很久了！”
我听着这些话，心如止水。
生不出孩子？
当初医生说，我因为过度劳累，环境不好，建议调理两年再要。
吴鑫当时抱着我，说：“晴晴，不急，咱们有的是时间。孩子没有就没有，我有你就够了。”
原来，那些甜言蜜语，都只是因为我还有利用价值。
现在，我的价值榨了，我就成了“生不出蛋的母鸡”。
真好。
我关掉手机，靠在床头，静静地看着天花板。
几分钟后，卧室门被敲响了。
“晴晴？”
是吴鑫的声音。带着一丝不情愿，还有一丝敷衍。
我没说话。
“那个……妈回去了。”
门把手转动了一下，没开。
他顿了顿，声音稍微软了一点：“晴晴，开门，咱们聊聊。”
我还是没动。
“你别这样行不行？”他的语气又开始烦躁，“我都跟你道歉了……不，我都跟你解释了，妈年纪大了，你让让她怎么了？非得跟她计较？”
“你要是不想洗麻袋，下次我不说了行吧？”
“别闹了，开门。”
我闭上眼，听着他的敲门声，一下，两下，三下……
然后，声音停了。
门外安静了几秒。
接着，是一张纸，从门缝底下塞了进来。
“赵晴晴，这是保证书，你要是还想在这个家好好过就自己签了。”