雾散了大半，夜色却比往常更沉。
陈烬回到家时，表姨在客厅打牌，语音外放吵得整间屋子发烫，林浩戴着耳机打游戏，键盘敲得噼啪响。没有人问他去哪了，没有人看他一眼，仿佛他只是一件会自己走动的家具。
他轻手轻脚回到小隔间，关上门，世界瞬间安静下来。
安静得过分。
他背靠门板，缓缓吐气，把钥匙从掌心摊开。
冰凉，普通，锈迹斑斑。
只有掌心那道淡淡的烫伤红痕，证明白天的一切不是梦。
影子在脚边铺开，浓得像墨，安静得过分，却让他莫名安心。
它在。
一直都在。
陈烬刚坐到床边，整面墙突然震了一下。
不是轻敲，不是试探，是沉闷的一撞，像有什么巨大的东西，在墙的另一边，用身体狠狠顶了一下。
书架上的旧书哗啦落下，台灯摇晃，灰尘簌簌往下掉。
表姨在外面骂了一句“什么鬼东西”，然后继续打牌，完全没当回事。
陈烬一动不动，手指轻轻碰了碰墙壁。
冷，湿，黏，像贴在活物的皮肤上。
“我知道你在。”他低声开口，声音很轻，却异常稳定，“你找的是我，不是他们。”
墙壁没有回应，但那股阴冷感明显顿了一下。
他说对了。
目标从来只有他。
下一秒，整个房间的影子，同时向内收缩了一寸。
不是光线变化，是影子自己动了。
桌底、床底、墙角、门缝里的阴影，像有生命般往他脚边汇聚，一点点加厚、加深、凝成实质，把他的影子托得更稳、更静、更不可侵犯。
它在布防。
陈烬闭上眼，指尖按住眉心。
白天那扇门被拦下，对方不会善罢甘休。
今夜，是第一波真正的登门。
不是幻觉，不是低语，不是影子错位。
是上门来要钥匙。
他把钥匙塞进贴身口袋，贴着口，然后静静坐在床上，等着。
没有等太久。
零点刚过，外面的打牌声停了，表姨骂骂咧咧去洗漱，林浩也打着哈欠躺下。整栋楼渐渐沉入睡眠，连呼吸声都变得遥远。
小隔间里，只剩下陈烬平稳的心跳。
然后——
叩门声来了。
不是墙里。
不是巷子。
是他这扇薄薄的木门正对面。
咚。
咚。
咚。
很慢，很轻，很有礼貌，却带着一股能渗进骨头里的阴冷。
表姨和林浩睡得像昏死过去，完全听不见。
只有他听得见。
只有他的影子，瞬间绷紧。
陈烬缓缓抬头，看向那扇门。
门外没有走廊，没有楼梯，没有楼道。
他清晰地“感知”到：门外是雾，是无边无际的黑暗，是白天那扇门所在的空间。
它直接把“那边”的通道，连到了他的房间门口。
“你想要钥匙。”陈烬轻声说，“但你不能进来。”
叩门声停了一瞬。
紧接着，门板猛地向内凹陷一块。
不是破洞，是像被巨手按住，硬生生压出一个掌印，木质纹理崩裂，发出吱呀刺耳的巨响。
表姨依旧毫无反应。
整个世界，只剩下这间小隔间，还在“现实”里。
其余一切，都已经被拖入缝隙。
陈烬手心微汗，却没有后退一步。
他低头，看向自己的影子。
“别伤它。”他轻轻说，“拦住就行。”
影子微微一动，像是应答。
下一刻，门外传来一声非人的、低沉的吐息，湿、古老、带着腐烂的腥气，透过门缝渗进来，几乎让人窒息。
门板再次剧烈一撞！
这一次，整扇门都在颤抖，锁扣崩开，门框扭曲，眼看就要被直接撞碎。
就在破门的前一瞬——
陈烬脚边的影子，骤然爆发。
不是站起来，不是显形，是整片阴影顺着地面、墙壁、门板疯狂蔓延，像一张黑色的网，瞬间裹住整扇门，把凹陷的地方硬生生“撑”回原状，裂痕闭合，锁扣复位，门板重新变得稳固。
门外的东西发出一声愤怒而痛苦的低嘶，像是被灼烧。
影子不动声色地收回边缘，只留下一层极淡的黑，贴在门板内侧，像一层看不见的铠甲。
守住了。
陈烬口微微起伏，第一次真正意识到：
他的影子，不是“跟随者”。
是支配阴影的存在。
只要有暗，它就无处不在。
只要他在，它就不败。
门外安静了很久，久到陈烬以为它走了。
然后，一道极其微弱、极其沙哑、几乎不成人声的声音，顺着门缝飘进来，像生锈的铁片在摩擦：
“……钥匙……归位……”
“门……要开……”
“你……是锁……也是……钥匙本身……”
陈烬瞳孔骤缩。
锁……也是钥匙本身？
他猛地按住口的钥匙，心脏狂跳。
一直以来，他以为钥匙是外物，是捡来的，是意外。
可这句话像一道闪电劈穿迷雾——
他不是捡到钥匙。
他是被钥匙选中。
甚至，他和钥匙，本为一体。
门外的声音还在继续，微弱却执着：
“它……护不住你……多久……”
“雾……会再来……”
“下一次……门……开……”
声音一点点淡去，阴冷感退散，门外重新变回普通的楼道，脚步声、呼吸声、深夜的风声，一点点回到现实。
它走了。
暂时。
陈烬长长吐出一口气，浑身脱力般靠在墙上，冷汗浸透后背。
影子缓缓恢复常态，安静地伏在他脚边，像一只守夜的兽。
他拿起手机，屏幕亮起，凌晨 0:17。
有一条未读消息，来自夏栀。
【我没睡。你那边……是不是很吵？】
陈烬指尖微顿，快速回复：
【刚才有点事，现在没事了。你快睡，别担心。】
几乎是秒回。
【我不睡。我等你天亮。你发一个字，我就知道你还在。】
陈烬看着屏幕，眼眶微微发热。
在永夜将临、世界漏缝、门外有东西、影子是铠甲、自己是钥匙的深夜里，有一个人，在光里等他。
他回了一个字：
【在】
窗外，天边泛起极淡的鱼肚白。
雾，彻底散了。
城市恢复了人间的模样。
阳光即将到来。
陈烬摸出口的旧钥匙，放在掌心，与自己的影子叠在一起。
他终于明白了几件事：
1. 门外的东西要开门，钥匙是媒介，而他是枢纽。
2. 影子是他的共生体，护他，听他，为他而战。
3. 雾是“那边”渗透的征兆，散了只是暂时。
4. 下一次到来，不会是叩门，是破门。
5. 他不能再逃，不能再躲，不能再做那个任人欺负的普通少年。
他必须变强。
必须掌控影子。
必须弄懂钥匙的真相。
必须守住这扇门。
必须守住他唯一的光。
天边第一缕晨光穿过窗帘缝隙，落在他手上。
钥匙微微一暖，不再冰冷。
影子在光边缘轻轻收束，安静隐去，只留下最普通的轮廓。
陈烬站起身，走到窗边，看着渐渐苏醒的城市。
车声，人声，早点摊的香气，远处学校的铃声。
常还在。
人间还在。
光还在。
但他已经不一样了。
此间无昼，可他自带影铠。
永夜将至，可他手握晨光。
门会再响。
雾会重来。
影会再醒。
而下一次，他不会再等。