“美女，看点什么？”
“指纹锁。”
她把我带到陈列区，墙上挂了二十多款样品。
“预算多少？想要什么功能？”
“能换掉旧锁就行。”
“什么牌子的旧锁？”
我回忆了一下昨天在门口看到的logo。
“凯迪仕。”
老板娘点点头：“那简单，同品牌换新最快，数据清空就行。我给你推荐这款，新款热卖，指纹、密码、手机App都能开。含安装，1980。”
我说：“要了。”
她有点意外：“不看看别的？”
“不用。”
她动作很快，开单、收款、打电话约师傅。
“师傅现在就在附近，半小时能到。”
“好。”
我在店里等。
老板娘给我倒了杯水，看我脸色不太好，没多问。
半小时后，一个穿蓝色工装的男人骑电瓶车来了。
“是换锁的吧？”
“对，锦绣花园。”
师傅把工具拎上车，我坐后排。
车开出建材市场。
师傅是个话多的人，开了一路说了一路。
“锦绣花园我常去，高档小区，好多客户都住那儿。”
“你家几号楼？”
“6号。”
“6号楼我去过！去年装了好几家，都是换智能锁。”
他透过后视镜看了我一眼。
“你家是几零几来着？”
我没回答。
他识趣地没再问。
九点四十五分，我们到6号楼302门口。
指纹锁还亮着幽幽的蓝光。
师傅蹲下，用螺丝刀撬开面板。
“咦，这个型号是老款了。”
“能换吗？”
“能换。不过原来的用户信息得先清空，你有管理员权限吗？”
我摇头。
“那只能强刷了。”他从工具箱里掏出一个U盘大小的设备，“刷完旧锁的数据就全没了，之前的指纹和密码都作废。确定啊？”
“确定。”
他上设备，屏幕上跳出进度条。
10%、20%、50%、100%。
“滴——”
面板灭了。
师傅开始拆锁。
他动作很利索，螺丝一个个卸下来，旧锁从门上脱离。
他把旧锁扔进纸箱，拿出新锁。
安装、对孔、拧螺丝、调试。
十五分钟。
“好了。密码你设一个，指纹录一下。”
我站在门口，录了指纹。
门锁发出清脆的提示音。
“欢迎回家。”
师傅递给我两张重置卡和说明书。
“新密码只有你知道，以后别人进不来。有什么事打售后电话，保修三年。”
“谢谢。”
他收拾工具走了。
我站在门口，看着那台崭新的指纹锁。
原来收回自己的东西，只需要十五分钟。
我推开门。
屋里还是昨天那副样子。
沙发罩，粉罐，婴儿湿巾，恒温水壶。
茶几上多了一盘剩菜，用保鲜膜盖着，筷子搭在盘沿。
赵秀兰还没起床。
卧室门关着，里面隐隐传出电视声。
我没叫她。
打开手机，打开备忘录。
开始列清单。
【第一步：清走不属于这里的东西】
客厅：
茶几上的粉罐、水壶、瓶、婴儿零食——全部收进纸箱
电视柜上的遥控器收纳盒、刘倩的护肤品、周建的充电器——收走
沙发罩——拆下来，叠好