玄关塑料柜——清空，推到门外
厨房：
赵秀兰的腌菜坛子（3个）——搬门口
周建的咖啡机（他带来的，从没用过）——放门边
冰箱贴、外卖传单、过期调料——扔掉
阳台：
晾衣架上七口人的衣服——全部收下来，叠进编织袋
婴儿推车、学步车、塑料玩具——堆到门外走廊
次卧：
周建和刘倩的个人物品不动——打包，不拆
贵重物品（刘倩的护肤品、首饰、包）——单独装箱，标记清楚
所有箱子搬出，统一放门卫室
主卧：
赵秀兰和周大强的物品——不动
只清公共区域，不翻私人抽屉
书房：
所有纸箱、编织袋、旧家电——清空
我的被褥——取出来，带走
我开始动手。
先从客厅开始。
粉罐、瓶、婴儿湿巾，全部装进一个空纸箱。
刘倩的护肤品从电视柜底下翻出来，大大小小二十几瓶，装进她的化妆包。
周建的充电器，线缠得乱七八糟，我捋直了，放到纸箱最上面。
沙发罩太难拆，我花了十分钟，出了一层薄汗。
拆下来，叠成方块，摞在沙发扶手边。
然后去玄关。
那个大号塑料柜，柜门开着，里面塞满了杂物。
我把东西一样一样拿出来。
婴儿纸尿裤三包，成人的棉拖鞋四双，一大袋没开封的大米，半箱过期的红枣礼盒。
柜子清空，推到门外。
轮子碾过地板，发出沉闷的滚动声。
主卧的门开了。
赵秀兰探出头，头发蓬乱，睡眼惺忪。
“你嘛呢？”
我没停手。
“收拾一下。”
她愣愣地看着我往门口推柜子，半天没反应过来。
“这柜子好好的，你推它啥？”
“太占地方。”
她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
门关上了。
我继续。
厨房最耗时。
赵秀兰的腌菜坛子有三个，一个比一个大。
最小的那个也十来斤，里面泡着萝卜，汤水浑浊。
我端不动，用推车。
一趟，两趟，三趟。
坛子并排放在门口走廊，像三个矮胖的哨兵。
周建的咖啡机是个摆设。
他说他爱喝咖啡，买回来就落灰，一次没用过。
我把它放到咖啡机原装的纸盒里，摞到坛子旁边。
冰箱贴里有个塑料小鱼，是我当年买的。
我把它摘下来，攥在手心里，想了想，塞进自己口袋。
调料柜里有一瓶酱油，生产期2021年7月。
过期两年多了。
扔。
外卖传单一叠，攒了半抽屉。
扔。
装辣椒的塑料袋开了口，辣椒都返了，黏成一坨。
扔。
阳台的衣服，我一件件收。
赵秀兰的碎花衬衫三件，周大工的工装裤两条，周建的格子衬衫和卫衣，刘倩的孕妇裙和哺内衣。
婴儿的连体衣、口水巾、小袜子，加起来二十几件。
我叠得很慢。
不是故意慢。
是太久没叠过这么多衣服了。
以前这套房的阳台晾衣架，只晾两个人的衣服。
我和周斌。
现在晾七口人的。
我把叠好的衣服分门别类装进编织袋，拉链拉好。
婴儿推车推到门口，学步车摞上去，塑料玩具塞进缝隙。