他抬起脸，轻轻笑了一下。
“是你让他们不敢留你。”
肯德基里的暖气还在呼呼地吹。
邻桌的小孩在吃薯条，沾了满手番茄酱，咯咯笑着往妈妈怀里钻。
我坐在窗边，手心冰凉。
周志怀站在那里，大衣上落的雪已经开始化了，洇出深色的水痕。
他的眼眶还是红的。
他刚才哭过，真诚地、动情地哭过。
现在他微笑着，看我的眼神温柔又怜悯。
像看一只落水的野猫。
“哥，”他说，“外面冷，跟我回去吧。”
他伸出手。
“只要你还在这个家一天，你就是他们的良心债。他们不会放你走的——放你走了，他们成什么人了？”
他轻轻握住我的手腕。
“所以，回来吧。”
“你继续当好孩子，我继续当坏弟弟。”
他笑起来。
“我们扯平了。”
我把手抽回来。
他愣了一下。
我站起来，背起背包。
“周志怀，”我说，“你知道你和我的区别在哪儿吗？”
他没有说话。
“你想要的东西，会想办法去要。”我说，“我不想要别人的东西。”
他微微皱起眉。
“可是哥，那不是别人的东西。那本来就是你的家——”
“那不是我的家。”
他顿住了。
“我的家，”我说，“不是谁让给我的。”
我绕过他，走向门口。
身后他叫了我一声。
我没有回头。
冷风灌进来，雪片打在脸上，凉得发疼。
我没有回头。
走出肯德基的时候，我听见他在身后说：
“哥，你还会回来的。”
他的声音很轻，像在陈述一个事实。
“因为你没有别的地方可去。”
我站在雪地里。
没有回头。
我确实没有别的地方可去。
我没有朋友，没有亲人，没有能收留我的屋檐。
这个城市很大，有八百万人。
没有一个人等我回家。
10
我走了一下午。
雪时停时下，我的鞋湿透了，脚趾冻得没有知觉。
天黑的时候，我找到了一个桥洞。
高架桥下，避风，燥，铺着几块废弃的纸板。
我坐在纸板上，把背包抱在怀里。
皮卡丘挂件晃了晃，塑料眼睛上结了薄薄的冰。
我把它摘下来。
看了一会儿。
然后放进了背包侧袋。
手机早就没电了。
我不知道几点，不知道这是哪儿，不知道明天该去哪儿。
肚子很饿。
中午那杯豆浆是我这两天吃的唯一的东西。
我把围巾往上拉了拉，蜷起膝盖，把脸埋进去。
其实我想过。
想过有一天，会有一个人找到我。
也许不是我爸妈，也不是周千澄。
也许是某个善良的路人，也许是某个多管闲事的警察。
他会问我，你叫什么名字？你家在哪儿？
我就说，我叫周林星，我没有家。
他会说，那我带你去一个地方。
那个地方不一定温暖，不一定长久。
但至少，有一个人看见了我。
没有人来。
桥洞外面是呼啸而过的车声。
一辆，两辆，三辆。
没有一辆为我停下来。
我闭上眼睛。
黑暗里，我好像又回到六岁那年的冬天。