锅炉房的门锁着，我蹲在门口等。
那时候我想，等门开了，就有热水了。
我等了两个小时。
手指冻在门把手上。
后来有人把我的皮撕下来。
后来再也没有人去那个锅炉房了。
再后来，我等到了十八岁。
等来了一扇为我打开的门。
那扇门里住着四个人。
一个人说“以后再也不让你受半点委屈”。
一个人说“我们会好好弥补你”。
一个人说“你鞋够多了”。
一个人说“哥你用这个箱子吧，新的没用过”。
我把手伸向他们。
他们说，欢迎回家。
然后他们把门关上了。
除夕夜那扇门关上之前，我听见妈妈说：
“这孩子，又在赌气了。”
我没有赌气。
我只是不想再等开水了。
第二天，第三天。
雪停了，又下，又停。
我记不清子。
桥洞里很冷，但比外面好一些。
纸板隔了一点地气，我把背包垫在身下，尽量蜷成小小一团。
饿。
饿的感觉很奇怪。
第一天很痛，胃像被人攥着，一抽一抽地缩紧。
第二天不痛了，只是空，整个人空落落的，像灌满了风。
第三天我什么都感觉不到了。
我只是想睡。
睡过去就不冷了。
睡过去就不饿了。
可是我不能睡。
睡了就醒不过来了。
我在孤儿院听过这个故事。
那年冬天有个孩子睡在锅炉房外面，第二天早上已经硬了。
护工说，他睡着走的，不疼。
我那时候想，不疼就好。
现在我知道，不是不疼。
是疼到已经不会喊疼了。
第四天夜里，我梦见妈妈。
她站在厨房里煎蛋，阳光从窗户透进来，她的侧脸镀了一层金边。
她回头看见我，笑着说，星星，来吃早餐。
我走过去。
桌上摆着两碗粥，一双筷子。
她坐下来，把煎蛋夹到我碗里。
全熟的。
她说，知道你不敢吃流黄的。
我低头吃。
煎蛋很咸，是我的眼泪落进去了。
我抬起头想跟她说谢谢。
她不见了。
桌上是那枚U型枕，标签都没拆。
我伸手去拿。
醒了。
11
桥洞里还是黑的，外面隐隐有车声。
我躺了很久，才意识到自己哭了。
眼泪滑进耳朵里，凉的。
我把脸埋进围巾。
围巾已经湿透了，又冷又硬。
没关系。
明天就了。
第五天。
我起不来了。
腿没有力气，手臂也没有力气。
身体像灌了铅，每一骨头都在往下沉。
我侧躺在纸板上，看着桥洞外面那一小片天。
今天是阴天，灰白色的云压得很低。
几只麻雀落在洞口，蹦蹦跳跳地啄着什么。
我看着它们。
它们不怕人。
因为我是死的。
它们不怕死人。
我想笑，但嘴角僵住了。
第六天。
我听见有人在说话。
很远，像隔着一层水。
“这儿有人吗……”
“……流浪汉吧，要赶走吗……”
“……算了，大过年的……”
脚步声远了。
我张了张嘴，想喊。
没有声音。
我的嗓子像被砂纸磨过，又又涩，发不出任何音节。