“你同事发的朋友圈，说你们在这儿庆功。”他顿了顿，“我不放心。”
风把他额前的碎发吹乱了。
三年前他也是这个样子。我加班到凌晨，他就坐在公司大厅等我，领带扯松，袖口挽着，困了也不肯回去，只说我出来见不到他会着急。
我以为那些画面早就褪色了。
原来它们只是被我藏起来了。
藏在每次梦回时枕头上的湿痕里，藏在再也没喝过的拿铁里——因为他总嫌太甜，藏在北京两千多万人的擦肩而过里。
“我没事。”我把外套取下来，递还给他，“你回去吧。”
他没接。
“林知意，你能不能……”
他顿住，喉结滚动了一下。
“能不能不要每次见了我，第一句话都是让我走。”
路灯下，他的眼尾有一点红。
我不知道是不是看错了。
代驾到了，滴滴响了两声。
我把外套塞进他怀里，转身上车。
车子驶出去，我从后视镜里看他还站在原地。
路灯把他的影子拉得很长。
忽然他动了。
他朝着车的方向跑了两步。
就两步。
然后停下。
像被什么无形的线扯住了。
我垂下眼，把后视镜拨向另一边。
【苏青：到家没？】
【苏青：对了，你猜我今天听谁说了个八卦】
【苏青：沈若溪那订婚，是家里安排的】
【苏青：周砚白本没追过她，传言都是女方那边放出来的】
【苏青：知意？】
我把手机扣在座椅上，闭上眼睛。
代驾师傅从后视镜看了我一眼：“姑娘，你没事吧？”
“没事。”我说，“就是有点累。”
窗外的霓虹灯穿过眼睑，变成一片模糊的红。
我忽然想起大三那年，周砚白第一次来我宿舍楼下。
那天也在下雨。
他把伞全撑在我头顶，自己半个肩膀淋得湿透，只为了问我一句：
“林知意，你愿不愿意做我女朋友？”
我说愿意。
雨声太大了，他不知道我回这句话的时候，心跳得有多响。
可现在我知道了——
那时候，他的心跳，比我还响。
第三章 旧伤疤被揭开
周五下午，妈妈打电话来说爸爸手术很顺利，让我不用急着回去。
“你自己在北京好好照顾身体，别老熬夜。”
“知道了。”
“还有……”妈妈顿了顿，“前几天周家那个孩子，托人送了果篮来。”
我捏着手机，没说话。
“他问了你爸的病情，还问……你在北京好不好。”
窗外梧桐叶正一片片落下来。
“妈，他订婚了。”
电话那边沉默了很久。
“知意啊，”妈妈的声音带了哭腔，“我们囡囡这么好，是他没福气。”
我没哭。
挂了电话，我继续做报表。
做到晚上九点，办公室只剩我一个人。
胃开始隐隐作痛。
我翻了翻抽屉，止痛药空了。
算了，忍一忍。
有人敲门。
周砚白站在门口，手里拎着便利店的袋子。
“胃疼？”他走进来，把袋子放在我桌上，“粥，还是热的。”
我没动。
“你怎么知道……”
“你以前一加班就忘记吃饭，胃疼了也不说。”他打开粥盒，把勺子摆好，“先吃。”