林婉的心像被刀割。
她看向病房角落。
宋哲坐在那里，低头玩手机，屏幕上闪烁着游戏的光芒。
“宋哲！”林婉压低声音吼道，“你看不到孩子病了吗？你还有心情玩游戏？”
宋哲抬起头，一脸不耐烦：“姐，我又不是医生，我在这着急也没用啊。再说了，不就吃个花生吗，小孩子哪有那么娇气，至于这么大惊小怪……”
“滚！”林婉指着门口，“你给我滚！”
宋哲愣了：“姐，你为了那个废物凶我？”
“他不是废物！”林婉尖叫，“他是你姐夫！是这个家的顶梁柱！现在他走了，你看清楚，你连个水管都修不好，你连个早餐都不会做，你除了会花钱还会什么！”
宋哲脸色铁青，抓起外套走了。
门摔得震天响。
林小宝哭得更厉害了：“爸爸……我要爸爸……”
医生走进来，叹了口气：“以前那个细心的爸爸呢？孩子的病历一直都是他在管，每次来医院他都记得带齐所有资料。今天你们什么都没带，我们很难办的。”
林婉抱着儿子，眼泪止不住地流。
她想起以前。
每个深夜，儿子发烧，陈序总是第一个跳起来。
物理降温，量体温，记录，喂药。
他整夜整夜地守在床边，眼睛熬得通红。
而她，总是翻个身继续睡，觉得那是他该做的。
现在，没人守夜了。
只有她一个人，抱着滚烫的孩子，在冰冷的走廊里徘徊。
凌晨三点。
林小宝终于睡着了。
林婉走到走廊尽头，拨通了一个号码。
那是她从公司人事档案里查到的。
陈序的新号码。
她打了十七遍。
终于通了。
“喂？”
是一个女人的声音。
年轻，清脆，带着西北特有的爽朗。
林婉的血液瞬间凝固。
“你是谁？”她听见自己的声音在颤抖，“陈序呢？让他接电话！”
“陈工在实验室，不能带手机。您是？”
“我是他老婆！”林婉几乎是吼出来的，“让他马上接电话！告诉他，他儿子快死了！他要是还有良心，就给我滚回来！”
电话那头沉默了几秒。
然后那个女人说：“抱歉，女士。陈工入职时登记的是离异单身。如果您是他的前妻，有什么事可以联系他的律师。这里是西北组，再见。”
电话挂了。
林婉再打。
关机。
她靠着墙，滑坐在地上。
医院的白炽灯很亮，刺得她眼睛生疼。
她看着玻璃窗上自己的倒影。
妆容花了，头发乱了，眼睛红肿，像个疯婆子。
而那个被她嫌弃了七年的男人，现在在一个她够不着的地方。
身边有了别的女人。
他不要她了。
他真的不要她了。
她想起那天下午，他站在门口，平静地说分开。
她以为那是威胁。
那是告别。
是永别。
林婉抱着膝盖，在医院的走廊里，哭得像个孩子。
而千里之外，戈壁滩的风正呼啸着掠过实验基地。
陈序站在窗前，看着远处连绵的雪山。
手机放在桌上，屏幕亮了一下，又暗了。
6
电话断了。
林婉站在医院走廊里，听着忙音，手指关节捏得发白。