我拧开盖子，刺鼻的气味扑面而来。
最后一次。
我想到年夜饭上那些目光，想到妈妈在亲戚面前比划我围的手，想到记本上那些被公开的秘密。
我不是一个人，我是一个展览品，一个谈资，一件商品。
妈妈，如果这是我的最后一场表演，你会满意吗？
液体灼烧着喉咙，然后是胃，然后是整个身体。
我躺在地板上，看着天花板上的裂纹，想起小时候妈妈教我认星星。
那时候她的手很温柔，声音很轻，她说每颗星星都是一个人的梦想。
我的梦想、我的想法，大概是最暗的那一颗吧。
疼痛袭来时，我竟感到一丝解脱。
5
妈妈回到家时，我已经不能说话了。
她推开家门的声音很重，我听见她哼着歌，是那首她总在心情好时唱的“好子”。
“小宁？妈妈买了你爱吃的排骨——”
她的声音戛然而止。
我躺在地板上，视野倾斜，只能看见茶几的一条腿和散落在地上的记本纸页。
百草枯的瓶子滚在一边，盖子还开着，浓烈的农药味充斥着整个空间。
我的喉咙像是被烧红的炭块堵住了，每一次呼吸都带着灼烧的疼痛，胃部翻江倒海，但连呕吐的力气都没有了。
妈妈的高跟鞋停在我眼前，尖头，像一把匕首。
“又搞什么把戏？装死吓我？”
她的声音从上方传来，熟悉的尖锐语调里满是不耐烦。
鞋尖轻轻碰了碰我的肩膀，力度不重，但足以让我的身体痛苦地蜷缩。
“起来！”
她的声音拔高了，尖利刺耳。
“别以为这样我就会妥协！”
视野开始模糊，像小时候在外婆家看的旧电视的雪花屏。
天花板上的吸顶灯分裂成无数个光晕，在我眼前旋转。
我想抬起手，指尖只能微弱地颤动。
“我告诉你，志愿必须填体育学院，没得商量！”
她从我身上跨过去，脚步声向厨房移动。
“养你这么大，一点都不知道感恩！还要死要活的，真有本事你去死啊！”
厨房传来锅碗瓢盆的碰撞声，她在用力摔东西，从小到大，她愤怒时总这样。
过去，每一次摔打都能让我的心脏恐惧，跟着震颤。
那些话语已经像钉子一样钉进我的意识里。
去死啊。
去死啊。
去死啊。
油烟混合着农药味，我的意识逐渐模糊。
我听见菜刀剁在砧板上的声