柳薇适时低下头，露出一个害羞又期待的表情。
“嫂子，我们一定会还的。”
我盯着她的脸。
她今天穿了件新的白色羽绒服。
鹅绒的，收腰款，领口有一圈狐狸毛。
那件衣服，我上个月在商场看了三次。
两千八。
没舍得买。
我把最后一口冷饭咽了下去。
方远在桌子底下碰了碰我的脚，意思是：别闹，回屋再说。
我没理他。
我站起来，把自己面前的空碗、空碟子收到一起。
“我去洗碗。”
田桂芳满意地点了点头。
“去吧，把厨房也收拾了，灶台上全是油。”
我端着碗走进厨房，背后传来柳薇的笑声。
“妈，这个虾仁好好吃！”
水龙头打开，冷水冲过我划了口子的手背。
疼。
但没有饭桌上疼。
02
婚后第一年搬进方家，方远说的是“一起住，省房租”。
那时候我觉得有道理。
两个人的工资合在一起，还房贷、付生活费，剩下的存起来。
子总会好的。
可搬进来第一个月，规矩就来了。
田桂芳拎着一个塑料袋站在我面前，里面装着一条灰扑扑的围裙。
“以后家里的饭你做，我腰不好。”
那条围裙系带断了一，上面有洗不掉的酱油渍。
我系上了。
做饭。洗碗。拖地。擦窗。
每天早上六点四十起，给公公婆婆熬粥。
方聪那时候还没搬回来，家里三个人的家务全是我。
方远偶尔帮一把，田桂芳就会说：“你上一天班累了，歇着吧，让楠楠来。”
好像我不上班似的。
我每天坐四十分钟地铁去公司，处理报表、对账、核税，晚上六点半下班，再挤四十分钟地铁回来，进门第一件事是系围裙。
“楠楠，今天想吃酸菜鱼。”
“楠楠，厕所该刷了。”
“楠楠，阳台衣服收一下。”
楠楠。
三个字像一绳，谁扯一下我就得动一下。
第三个月，田桂芳提出“家用”的事。
“一家人住一起，伙食费、水电费都是开销。你和方远每人出两千五，一个月五千，我来管。”
方远说：“行，妈管钱省心。”
我也说了行。
可后来我发现，方远那两千五，只交了三个月就不交了。
田桂芳从没催过他。
只催我。
每个月一号，准时。
“楠楠，家用。”
五年。
六十个月。
一次没落下。
而房贷，更是一笔明白账。
房子首付六十八万。
我拿了五十二万，是工作七年的全部积蓄，加上我爸妈给的十万。
方远出了十六万，还有八万是田桂芳“借”给他的——后来我才知道，那八万是找我爸妈要的彩礼里的一部分。
绕了一圈，等于方家出了八万。
但房本上，只有方远一个人的名字。
“写一个人方便办手续。”他说。
我信了。
月供八千六，每个月从我工资卡里自动扣。
方远的工资，用来还他的车贷、交他的社交开销，剩下的——我不知道剩下多少，他从来没给我看过他的余额。
我算过一笔账。
五年，我在这个家花了多少钱。
房贷：八千六乘以六十个月，五十一万六。