“50万。”我替他回答，“首付30万，装修20万。全是妈出的。”
周建军不说话了。
“我和你哥结婚的时候，你知道妈给了多少吗？”
我伸出一只手，比了个“零”。
“她说家里没钱。让我们自己想办法。”
“那是因为……”周建军想解释什么。
“因为什么？”我打断他，“因为那时候家里真的没钱？还是因为那笔钱，在妈眼里，只能给‘自己人’？”
周建军张了张嘴，没说出话。
我站起身，拿起包。
“3块钱，我会收下的。”
“大嫂……”
“放心。”我看着他，“我不会跟你们抢遗产。那是妈的东西，她想给谁就给谁。”
我走到门口，回头看了一眼这个客厅。
这15年，我在这个客厅吃过多少顿饭，刷过多少次碗，挨过多少回骂。
那张沙发，婆婆中风之后，我每天扶她坐在那儿晒太阳。
那个厨房，我从一个不会做饭的姑娘，变成了能做一桌子菜的主妇。
那间卧室，公公临终前，是我给他换的尿布，擦的身子。
300万。
我算过这笔账。
15年的工资损失、医药费、护理费、常开销。
不多不少，刚好300万。
换来了3块钱。
我忽然觉得很可笑。
不是因为钱。
是因为我终于看清楚了一件事——
这15年，我从来不是这个家的人。
从来不是。
2.
回去的路上，周建国一直没说话。
我坐在副驾驶，看着窗外的街景。
婆婆去世已经七天了。
这七天里，我忙着办丧事，招待亲戚，处理各种琐事。
周建国和周建军负责“重要的事”——跟律师对接，清点遗产，研究遗嘱。
我以为这只是分工不同。
现在我才知道，我从一开始就被排除在外了。
“晚芸。”周建国终于开口了，“妈她……”
“她什么？”我问。
他沉默了几秒：“她可能是……老糊涂了。”
我转头看他。
他的侧脸，还是我当年喜欢的样子。轮廓分明，眉眼温和。
可此刻我只觉得陌生。
“老糊涂？”我重复了一遍，“她写遗嘱的时候，神志清醒，有公证处的人在场。建军跟我说的。”
周建国的手在方向盘上握紧了。
“那她可能是……”
“是什么？”
“是……”他说不下去了。
我帮他说完：“是故意的。”
车里又安静了。
我看着前方的红灯，忽然想起了一件事。
“你知道吗，你妈清醒的时候，跟我说过一句话。”
“什么话？”
“她说，‘晚芸啊，你对我好，我心里有数’。”
周建国愣了一下：“她说过这话？”
“说过。”我点点头，“就在她中风之前。”
那是五年前。
那时候婆婆身体还算硬朗，只是腿脚不太方便。
我每天给她做三顿饭，洗衣服，打扫房间，陪她看电视、聊天。
有一天她忽然拉着我的手，说了那句话。
“晚芸啊，你对我好，我心里有数。”
我当时特别感动。
我以为她终于认可我了。
我以为我在这个家，终于有了一席之地。
现在想想，真是可笑。