这张沙发，少说用了十五年了。
“我……就分这个？”
妈妈皱眉：“不然呢？”
我看向爸爸。
爸爸低着头，不说话。
我看向哥哥。
哥哥抽着烟，眼神躲闪。
我看向弟弟。
弟弟张了张嘴，没吱声。
空气安静了大概三秒钟。
是嫂子先开口的。
她放下手机，抬起头，语气很平淡：“晓曼，你也别不高兴。你是嫁出去的人，哪有回娘家分钱的道理？沙发给你就不错了。”
我攥紧了拳头。
“是啊，姐。”弟媳也开口了，“你有婆家，我们可没有。再说了，爸妈以后还要靠哥和小杰养老，钱给他们是应该的。”
我转头看向老公。
老公脸色不太好看，但他没说话。
他是那种性格，在丈人家不好发作。
我深吸一口气。
“妈，这1000万，一分都不给我？”
妈妈像是听到了什么好笑的事。
“给你？你是嫁出去的女儿，给你钱什么？留着贴补你婆家？”
“我也是您女儿。”
“女儿是别人家的人。”妈妈语气理所当然，“我和你爸养你这么大，你出嫁的时候我们还给了你两万块钱，够意思了。”
两万块钱。
我结婚那年，爸妈给我的嫁妆是两万块现金。
同一年，弟弟结婚，爸妈给他出了30万首付。
我没说话。
因为我知道，说什么都没用。
这个家，从我记事起就是这样。
哥哥和弟弟是宝，我是草。
这不是第一次了。
我就是想看看，这一次能偏心到什么程度。
答案是——
1000万，他们分了个净。
给我的，是一张用了15年的旧沙发。
皮都裂了，坐上去咯吱响。
我站在那儿，忽然觉得有点好笑。
“行。”
我听见自己说。
“行？”妈妈愣了一下，大概没想到我这么痛快。
“行。”我点点头，弯腰拿起包，“沙发我不要了，你们留着吧。”
我转身往外走。
“你什么？”妈妈的声音从身后传来。
“回去。”
“回去？分都没分完你就走？”
我停下脚步，回头看了她一眼。
“妈，分完了。”
我说。
“1000万分两份，一分没我的。分完了。”
妈妈张了张嘴，大概想说什么。
但我没给她机会。
我拉着老公，走出了那扇门。
身后传来一阵嘈杂声——
“晓曼！你给我回来！”
“姐，你别这样……”
“就让她走！走了别回来！”
我没回头。
走到院子里，老公握了握我的手。
他没说话，但我知道他的意思。
我看了他一眼，笑了笑。
“没事。”
我说。
“早就知道会这样。”
从小到大，32年了。
我什么时候被公平对待过？
2.
我出生那年，是1992年。
那时候计划生育抓得严，一家只能生一个。
但农村有办法。
我妈怀我的时候，找人算过，说是男孩。
结果生下来一看，是女孩。
我当场就哭了。
不是高兴，是失望。
她指着我妈的鼻子骂：“你这个不下蛋的母鸡！生个赔钱货有什么用？”
我妈躺在床上，月子都没人伺候。