后来村里的妇女主任来了，说可以生二胎，但要交罚款。
我爸咬咬牙，借了钱，交了罚款。
两年后，我哥出生了。
是儿子。
全家皆大欢喜。
了一只鸡，炖给我妈吃。
那是我妈嫁进林家十年，吃的第一只鸡。
我不记得这些事，都是后来听我妈说的。
她说起这些的时候，脸上没有怨恨，反而有一点得意。
“幸亏生了你哥，不然我这辈子就完了。”
我不知道该说什么。
我妈大概察觉到了什么，补了一句：“你也别多想，你是姐姐，让着弟弟是应该的。”
这句话，我从3岁听到32岁。
让着弟弟。
让什么呢？
让吃的。
小时候家里穷，一周只能吃一次肉。
每次吃肉，鸡腿是哥哥的，鸡翅是弟弟的。
我只能吃鸡脖子。
有一次我问我妈：“为什么我不能吃鸡腿？”
我妈说：“鸡腿是给男孩吃的，长身体。你是女孩，吃那么多什么？”
我又问：“那鸡翅呢？”
我妈说：“你弟弟小，你让着他。”
我那年5岁，我弟3岁。
凭什么小两岁就该多吃？
我没敢问出口。
让玩具。
我哥有辆小汽车，红色的，能跑。
我想玩，偷偷拿了一次，被我妈发现了。
她一巴掌扇在我脸上。
“女孩子玩什么汽车？没出息！”
我弟有辆自行车，蓝色的，能骑。
我想骑，刚碰了一下，我弟就哭了。
我妈又是一巴掌。
“你把弟弟弄哭了！道歉！”
我道歉了。
道歉之后，我妈还是罚我站了两个小时。
我从那以后再没碰过他们的东西。
让穿的。
我从小到大，几乎没穿过新衣服。
都是表姐穿剩的，或者邻居家不要的。
有一次过年，我妈给我哥我弟一人买了一件新棉袄。
我问我妈：“我呢？”
我妈说：“你那件还能穿。”
“那件”是表姐两年前给我的，袖子短了一截，拉链也坏了。
我穿着那件棉袄过的年。
那年我10岁，我哥8岁，我弟6岁。
我哥的棉袄是红色的，我弟的是蓝色的。
都是新的，带着吊牌。
我没哭。
我已经学会不哭了。
哭也没用。
让学上。
这是最狠的一刀。
我学习好。
小学六年，年年第一。
老师说我聪明，将来能考大学。
我妈听了，笑了笑，没说话。
初中的时候，学校要交学费，一学期300块。
我妈交了。
但她的脸色不太好看。
“就你费钱。”她说。
我没吭声。
初二那年，我哥要上高中了。
高中是县城的，要住校，一学期学费加生活费要2000多。
我妈愁得睡不着觉。
“哪来这么多钱？”她在家里念叨。
那天晚上，我听见爸妈在屋里说话。
“要不让晓曼别读了？”我妈说，“女孩子读那么多书有什么用？早点出去打工，还能给家里挣钱。”
“她才初二。”我爸说。
“初二怎么了？隔壁老刘家的闺女，小学毕业就去南方打工了，一个月能挣500块。”
我爸沉默了一会儿。
“再等等吧。”他说，“好歹让她读完初中。”