我妈哼了一声：“读完初中又怎样？还不是要出去打工？”
我躲在门口，听完了全部。
那年我14岁。
我没哭。
我已经学会不哭了。
初三那年，我考了全校第一。
老师找到我妈，说我可以报重点高中，将来肯定能考大学。
我妈的反应是——
“读高中要多少钱？”
老师愣了一下：“一学期大概1500左右……”
“那不读了。”
我妈说得很脆。
“不读了？”老师急了，“她成绩这么好，不读高中太可惜了！”
我妈摆摆手：“老师，你不知道我们家的情况。她哥今年高考，她弟明年上初中，哪有钱供她？”
“那可以申请助学金……”
“不用了。”我妈打断她，“女孩子读那么多书没用。”
就这样，我初中毕业那年夏天，背着一个编织袋，坐上了南下的火车。
那年我15岁。
我妈送我去车站，给了我200块钱。
“省着点花。”她说，“到了记得打电话。”
我点点头。
“还有。”她顿了顿，“每个月发了工资，记得寄回来。你哥上大学要钱，你弟读书也要钱。你是姐姐，要担起责任。”
我看着她，忽然很想问一句——
我呢？谁担起我的责任？
但我没问。
问了也没用。
我上了火车，去了东莞。
进了一家电子厂，流水线，计件工资。
每天工作12个小时，一个月挣800块。
我留100块生活费，剩下700块，全部寄回家。
这一寄，就是四年。
我哥大学毕业那年，我19岁。
我弟高中毕业那年，我22岁。
那四年里，我一共寄回家33600块钱。
我没算过这笔账。
是后来我妈在电话里说的：“你寄的钱都记着呢，回来的时候结算。”
结算？
我当时还以为她会还我。
现在想想，真是笑话。
那笔钱，她从来没打算还。
她只是想让我知道——
我欠这个家的。
我该付出的。
就算1000万不给我一分，我也不该有怨言。
因为我是女儿。
女儿是泼出去的水，是外人。
是不值钱的那个。
3.
从东莞回来那年，我22岁。
在电子厂了七年，我攒了点钱。
说是攒，其实也没多少。
工资涨了，但寄回家的也多了。
我哥结婚，我出了5000。
我弟读大学，学费生活费每学期我出一半。
我妈说，你是姐姐，该帮衬的。
我爸说，等你弟工作了，会还你的。
我信了。
那年冬天，我回了家。
打算休息一段时间，顺便相亲。
我妈给我介绍了几个对象，我都没看上。
不是嫌弃人家，是我心里有数——
我条件不好，初中学历，长相普通，家境一般。
能看上我的，大概率也好不到哪去。
果然，相了几个，不是好吃懒做，就是家里穷得叮当响。
我妈着急了。
“你到底想找什么样的？”
“正常点的就行。”
“哪有那么多正常的！你以为你是仙女啊？”
我没吭声。
后来我自己在网上认识了现在的老公。
他叫周明，比我大两岁，在省城做销售。
独生子，父母都是普通工人，家境一般但是人老实。