“太油了，妈，下次别放这么多油。”
然后又夹了一筷子青菜。
“这个盐也放多了，太咸。”
整顿饭，我妈再也没有说过一句话，只是默默地低头扒着碗里的白饭。
晚上，我妈想看她追的那个年代剧。
电视刚打开，周恒就拿着遥控器走过来，直接换到了体育频道。
“妈，这破电视剧有什么好看的，看会儿球赛。”
我妈张了张嘴，最终只是挤出一个比哭还难看的笑容。
“好，好，你们年轻人喜欢看球，你看，你看。”
最让我窒息的一幕，发生在我妈临走的那天。
她提着行李站在门口，一步三回头。
最后，她把我拉到一边，从口袋里掏出一个皱巴巴的红包，硬塞进我手里。
“晚晚，妈看出来了，阿恒他……你别跟他吵，子总要过下去，别委屈自己。”
红包的边角都磨旧了，里面是她攒了很久的几千块钱。
我的心在那一刻，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
我送她到楼下，看着她瘦小的背影汇入人流，眼泪再也忍不住。
回到家，我还没从难过中抽离出来。
周恒瘫在沙发上，长长地舒了一口气，声音不大，却像重锤一样砸在我心上。
他说：“终于清净了。”
回忆结束。
我睁开眼，书房里一片漆黑，只有窗外透进来的微光。
眼眶是的，一滴泪都没有。
有些伤痛，是流不出眼泪的。
它只会沉淀在心底，变成坚硬的石头，或者锋利的刀。
门外，周恒的敲门声响了起来。
他的语气软化了，带着刻意压制的烦躁。
“林晚，开门，我们谈谈。”
“你这样有意思吗？有什么问题不能好好说？”
“非要闹成这样？”
我没有回应。
我只是走到书桌前，坐下，打开了台灯。
橘黄色的光，照亮了我面前的一小片天地。
也照亮了我眼中，前所未有的冷静。
2
时间拉回到五天前。
那是一个周末的下午，阳光很好，我正在阳台侍弄我的花草。
门铃响了。
周恒去开的门。
张桂芬的声音洪亮地传进来：“儿子！妈来了！”
我放下手中的小铲子，擦了擦手，走出阳台。
张桂芬提着大包小包，站在玄关，脸上堆满了期待的笑容。
她看到我，笑容更灿烂了，“晚晚，妈过来住一阵子，不打扰你们吧？”
我看着她，点了点头，声音平淡。
“来了。”
没有热情的拥抱，没有嘘寒问暖。
只有两个字。
张桂芬脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了。
周恒接过她手里的东西，热情地说：“妈，你怎么不提前说一声，我好去接你。”
“哎呀，接什么接，妈自己坐车方便得很。”
母子俩亲热地聊着，我像个局外人。
我没有参与他们的话题，只是转身对周恒说了一句：“我还有点工作没做完，先进书房了。”
说完，不等他们反应，我便走进了书房，关上了门。
我能感觉到，背后两道目光，一道是周恒的不满，一道是张桂芬的审视。
晚饭时间到了。
我在书房里都能闻到厨房飘来的饭菜香味。