他说，玫瑰有千千万，但你是我唯一的那朵。
我把小王子和玫瑰刻了进去。
全世界，只有这一对。
我点开图片，放大，再放大。
直到看清内侧那枚小小的「栀」字。
手指一抖，手机砸在了脚背上。
疼。
却比不上心里那一刀。
等我反应过来，指尖已经点了个赞。
下一秒，谢晚晚的电话打了过来。
「栀栀！你可算想起我这个嫡长闺了！」她声音嗲嗲的，「我们家傅先生今天终于跟我领证啦！你知道吗，我等他这句话，等了整整四年……」
我张了张嘴，声音涩：「恭喜啊，晚晚。」
「你怎么啦，声音闷闷的，是不是付越又惹你生气？」她顿了顿，语气软下来，「要不我让他……」
「没有。」我打断她，「就是换季，嗓子不舒服。」
谢晚晚没再追问，像从前一样，絮絮叨叨讲起傅三少。
说他有次听说她低血糖，会议开到一半，开车四十分钟就为了给她送一杯红枣茶。
说她随口提过想吃苏州的糯叽叽，他第二天就让人从山塘街排了两小时队，空运过来。
说她爸爸生病那会儿，他直接联系了瑞金的专家团队，还安排了单人病房，一分钱没让她心。
「栀栀，」她忽然压低声音，带着点害羞，「听付越说，你们也约好今天去领证？那咱们以后是真的亲上加亲啦！」
「晚上我让傅先生订个餐厅，咱们四个一起吃顿饭？」
我说不用了，她没听出异样，高高兴兴挂了电话。
我站在人来人往的街头，攥着那块跑线的布料，忽然不知道该往哪儿走。
绿灯亮了。
我刚迈出半步，一辆电动车擦着我衣角拐过去，溅起昨夜积的一洼脏水。
从头到脚。
白色的连衣裙，灰黑斑驳，发梢还在往下滴水。
「侬眼睛带出来做啥的啦！」后座的女人回头骂了一句。
我抬起头，看着那张满脸不耐烦的脸。
今天真的，太糟糕了。
为了五块钱，被人骂小家子气。
好端端过马路，被人骂不长眼。
我突然不想忍了。
「眼睛？」我抹了一把脸上的水，盯着她，声音压得很低，「你从非机动车道逆行拐进人行道，还问我眼睛带没带？」
那女人愣了一下，旋即尖声道：「你这小姑娘怎么说话的——」
「普通话。」我说，「够清楚了吗？」
电动车骂骂咧咧走了。
我站在原地，浑身湿透，忽然就笑了。
笑完，蹲下来，把脸埋进膝盖。
没哭。
不能哭。
妆会花。
2
回到家，我没换衣服，就那样窝在沙发里，打开谢晚晚的微博，一条一条往前翻。
我们认识十二年。
初中同桌，高中室友，艺考集训也分在一个班。
她从小就漂亮，大眼睛，小梨涡，说话软糯糯的，谁看了都喜欢。
她说她以后要当演员，要站在聚光灯下，赚好多好多钱，然后带我环游世界。
她早期的微博只有几十个赞，发的都是食堂的糖醋排骨、宿舍窗台的绿萝、我和她晚自习偷吃辣条被班主任抓包。
我一条一条看下去。
翻到高二那年的夏天。
校运会。