3.
那天晚上坐在雪地里，我把这些事情一件一件想起来。
不是因为伤心。
是因为我忽然发现——我想不起来赵建国上一次对我笑是什么时候。
不是那种应酬的笑。是冲着我，因为我，开心地笑。
想不起来了。
可能从来就没怎么笑过。
我拿出手机。
翻到赵建国的朋友圈。
他不怎么发朋友圈，一年两三条。
最近一条是上个月。一张照片，公司的年终聚餐。
他站在中间，西装笔挺。
旁边一排人。
我放大照片。
他左手边第三个位置，一个女孩。
年轻。化着精致的妆。栗色长发。
她看着镜头在笑。
赵建国没看镜头。他在看她。
照片右下角有个水印，公司年会的logo，期是12月21。
12月21。
那天是我生。
我记得那天。
我等赵建国到晚上九点。
他说开会，很晚。
我自己下楼买了碗面。
回来的时候路过蛋糕店，橱窗里摆着一排圣诞主题的蛋糕。
我看了几秒钟。
没进去。
外卖员送面的时候，扫了一眼我手机上的取餐备注。
“周敏，今天生，祝自己快乐。”
他说：“哟，生啊？生快乐！”
我说谢谢。
那天唯一一句“生快乐”，来自外卖员。
赵建国没说。
刘桂兰没说。
没有人说。
第二天，赵建国回家。
我做了他爱吃的酸菜鱼。
他吃了三碗饭。
我说：“昨天我过生。”
他筷子顿了一下。
“哦，忘了。下次补。”
没有下次。
现在我知道了。
他12月21号不是在开会。
他在年会上，站在那个栗色长发的女孩旁边。
对她笑。
我在朋友圈里翻了更久。
找到了赵建国去年年会的照片。
那个女孩也在。
位置更近了。紧挨着赵建国。
她穿着一条红色连衣裙。
那条裙子——
我认识。
去年赵建国公司年会，他说可以带家属。
我第一次去。
紧张了一个星期，买了新衣服，做了头发。
到了以后，赵建国介绍我认识同事。
“这是我爱人，周敏。”
客客气气的。
然后他说：“这是行政部的小方，方丽。帮我安排了很多事情。”
方丽冲我笑了笑。
“嫂子好。”
我说你好。
她很年轻。二十六七岁的样子。妆画得净。说话声音软。
我当时还跟赵建国说：“你们公司的小方挺有礼貌的。”
赵建国说：“嗯，能力也不错。”
那条红裙子。
方丽在年会上穿的那条红裙子。
我坐在雪地里，用冻僵的手指在手机上搜索品牌和款号。
找到了。
七千八。
赵建国买的。
我知道，因为我管过一段时间他的信用卡副卡。后来他说公司统一报销，不用我管了。
但那段时间的账单，我有备份。
会计的职业习惯。
即使辞了职十年，这个习惯没丢。
七千八的裙子给方丽。
我的副卡额度五千。
我在长椅上坐了四十分钟。
雪停了。
我站起来，拍掉身上的雪。
拎起两袋年货。