我坐在第三排。
连续坐了两年。
他不认识我。
后来有一次社团联谊，我被同学拉去。他负责主持。中间有个环节要搭档做游戏，别人都有伴，我落了单。
他走过来说：“没关系，我跟你一组。”
就那一句话。
我记了十二年。
毕业之后我回了老家，接了我爸的水站。他去了省城。
我们没有任何联系。我甚至没加过他的微信。他的消息，都是从同学群里零星看到的——创业了，做得不错，去过几个城市。
我把那些消息看了，没回过任何一条。
然后三个月前，他突然出现在水站门口。
开了一辆黑色的别克，西装衬衫，头发理得净。
“你是……周敏？”
他居然认识我。
“小敏，好久不见。”
他叫我小敏。
我愣了两秒钟，才反应过来该说话。
“你怎么来这了？”
“我在这边有个，餐饮商业街，就在公路对面那块地。”他笑了笑，“刚开车经过，看到牌子上写的‘德发水站’——我就想起来了，你家是做水务的。”
他记得。
他记得我家是做水务的。
那天他在水站待了一个多小时。我给他泡了茶，带他看了蓄水池和管线。他问得很仔细，我讲得也仔细。
他走的时候说：“小敏，这水站你打理得真好。”
我爸去世五年了。五年里没有任何人对我说过这句话。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。翻出大学时候社团联谊的老照片——我没有他的单独照片，只有一张大合照。他在最中间，我在最边上。
我把照片放大，看了看他的脸。
十二年，没怎么变。
第二次见面，是一周以后。
他请我吃饭。
消息是下午三点发的。我看了至少五遍，确认没有看错。然后用了一个小时挑衣服。最后穿了那件只穿过一次的淡蓝色衬衫。
到了饭店，他已经在了。
旁边坐着一个男人。
胖，秃顶，嗓门大。
“来来来，这是我合伙人马强。小敏，坐。”
整顿饭，他们在聊商业街的规划、招商、回报率。
我在旁边听着。
马强走的时候，李伟东说：“不好意思啊小敏，本来想单独请你的，临时有点事要跟老马聊。”
“没事。”我说。
回去的路上我想：他说“本来想单独请你”。
这句话我反复嚼了三遍。
后来见面多了，我慢慢发现一件事。
他从来不问我。
不问我这些年过得怎么样。不问我一个人管水站累不累。不问我有没有对象。
每次聊天，话题都是他——他的商业街进展、他的招商计划、他遇到的困难。
我一直在听。
偶尔我想说点自己的事——比如上个月水泵坏了，我半夜爬起来修了三个小时——
话到嘴边，他已经在说下一件事了。
我就把话咽回去了。
那时候我想：他是大忙人，创业压力大，等稳定了就好了。
我真的是这么想的。
3.
第六次见面的时候，他说了管道的事。
“小敏，我商业街那边的主管道有问题，施工队看了，说老化严重，得全部换。”
“报价多少？”