骨头。
不是牲畜的骨头。
形状太规整了，关节太精密了。
我蹲在墙外，数了数。
两副。
都不完整，散落在泥土和枯叶里，被雨水冲刷得发白。
脊背上的寒意不是因为冷。
这个村子里没有一个年轻女人。
我嫁过来四个月了，走家串户，见过老太太，见过中年男人，见过小孩。
没有年轻女人。
一个都没有。
我加快脚步走完了一圈。
回到家，马坤站在院门口。
他手里端着一杯热水，递给我。
“累了吧，喝口水。”
和四个月前追我的时候一样体贴。
我接过杯子，没喝。
“马坤，你在城里找到我的时候，是不是就计划好了？”
他没回答。
热水的白气从杯口升起来，在冷空气里散掉了。
“你上一个老婆，是怎么死的？”
杯子从他手里滑落，摔在石板上，碎成三瓣。
他蹲下去捡碎瓷片，手指被划了一道口子，血珠冒出来，他也不擦。
“我没想害你。”
“但你知道这个结果。”
“……”
“你从头到尾，都知道。”
他没抬头。
我关上院门，进了屋。
没锁。
锁不锁有什么区别？
我连这个村子都出不去。
04
初三。
村里开始有人来“看”我了。
不是串门，是真的来看。
像看一件新买的牲口。
孟伯拄着拐杖来了，绕着我转了一圈，点了点头。
“眼睛金得正，好苗子。”
隔壁赵婶端着一盆鸡蛋来了，笑眯眯的。
“守夜人要吃好，身子不能垮。”
我问她：“上一个守夜人呢？”
赵婶的笑僵了一瞬。
“哎呀，命不好，没扛住。”
“怎么没扛住？”
“身体不行了呗，守了三年，瘦得皮包骨头……”
冯桂花从灶房出来，打断了她。
“赵姐，年初三还串门啊？来来来，坐下喝杯茶。”
赵婶被请走了。
但我记住了一个数字。
三年。
我去了村里唯一的小卖部。
小卖部是老孟头的儿子开的，货架上的方便面过期了半年，可乐生产期是前年的。
“有没有村志什么的？”
“啥？”
“就是记录村里历史的书。”
“你问这嘛？”
“我以前在博物馆工作，对地方文献感兴趣。”
这是实话。
嫁过来之前，我在省博物馆民俗研究室待了四年。
专攻的方向，恰好是西南地区的山神祭祀与民间信仰。
他从柜子后面翻出一本发黄的油印本，封面写着《雾岭冯氏族谱》。
我付了二十块钱，拿回家翻。
族谱里有一段记载引起了我的注意。
冯氏立村四百余年，每代设“守灵媳”一人，司夜巡之职。
守灵媳。
不是守夜人。
是守灵媳。
意思是——必须是嫁进来的外姓女人。
我继续往下翻。
每一代守灵媳的名字后面，都有一个括号。
括号里写着数字。
最短的，二。
最长的，九。
我数了数。
十七代。
十七个女人。
数字是她们活过的年数。
最后一个名字：赵小燕。
括号里的数字是三。