后面跟了一个字。
“殁”。
殁就是死了。
三年。
赵婶说的没错。
上一个守夜人，守了三年。
三年就死了。
我合上族谱，手指冰凉。
四个月前，马坤在省城的博物馆门口“偶遇”我。
说他来城里打工，恰好路过。
给我撑伞，替我提东西，害羞得话都说不利索。
我觉得他老实。
我妈去世得早，爸爸在我上大学时出了车祸。
没有兄弟姐妹，没有其他亲人。
一个人在城里漂了七年。
他说，嫁到雾岭来吧，山里清静，我对你好。
我信了。
一个没有任何亲人的女人，是最好的猎物。
死了都没人问。
05
初五。
我的身体开始出现变化。
食量变大了，以前一碗饭就饱，现在三碗下去还觉得空。
体重却在下降。
衣服松了一圈，锁骨越来越突出。
冯桂花每天变着花样做饭，鸡汤排骨炖菜从不断顿。
“多吃点，守夜费体力。”
吃得再多也没用。
我摸着自己突出的腕骨，明白了。
不是我在吃饭。
是那个东西在通过我吃。
我是它的嘴。
它通过我的身体汲取营养，同时消耗我的生命。
三年。
赵小燕撑了三年。
族谱上最短的那个，只撑了两年。
我还剩多久？
夜里巡村时，我路过村尾最后一户人家。
那户人家半塌了，院墙长满了爬山虎，没人住。
但我听到了声音。
不是那个东西的声音。
是人的声音。
沙沙的，像笔尖在纸上划。
我推开虚掩的门。
一个老太太坐在黑暗里，佝偻的背，满头白发。
她面前放着一截炭条和一块木板。
正在写字。
她抬起头看我。
没有金色的瞳孔。
但她的眼神里有一种我太熟悉的东西。
知道真相之后的，绝望与平静。
她张了张嘴。
没有声音。
她把木板递给我。
上面写着五个字：“你是新的？”
我点头。
她擦掉那行字，又写：“我是旧的。”
我的呼吸停了一拍。
“你……也是守灵媳？”
她点头。
在族谱上，倒数第二个名字叫冯桂花。
等等。
冯桂花？
我婆婆叫冯桂花。
但族谱上的守灵媳必须是外姓。
冯桂花是嫁进来以后，才从了冯姓。
她原来姓什么，我不知道。
但眼前这个老太太……
她在木板上写：“我姓郑，嫁进来三十六年。”
三十六年。
族谱上倒数第三个守灵媳，括号里的数字是九。
但她活着。
她活过了九年的限期。
“你怎么活下来的？”
她写了很久。
写了擦，擦了写。
最后递给我六个字：
“没完全吃完。”
我盯着那六个字。
心脏猛地跳了一下。
年夜饭。
那顿年夜饭。
第三道菜。
如果没有全部吃完——绑定就不完全。
不完全的绑定，那个东西就不能完全通过她汲取生命。
所以她活了下来。
但她失去了声音。
也许还失去了别的什么。
“代价是什么？”