林深在巷子里站了很久，直到心跳平复下来。
那个脚印还在。从地下室门口延伸出来，一步一步，往巷子深处走。脚印之间的距离很均匀，说明那个东西走得并不急，甚至可以说是从容不迫——像是终于从关了很久的地方出来，终于可以自由行走。
他打开手电筒，跟着脚印往前走。
脚印穿过巷子，绕过那几个铁皮垃圾桶，一直走到大楼后院。然后脚印消失了——不是慢慢变淡，是突然中断，像是走到那个位置之后，就凭空消失了。
林深用手电筒照了照四周。后院的水泥地面很硬，留不下脚印。但那个东西既然能留下脚印，说明它不是虚体，是真实的、有重量的东西。它走到这里之后，去了哪里？
他抬头看大楼的背面。
六层楼，黑洞洞的窗户。二楼那扇裂成蛛网状的玻璃，裂痕的中心还是那个圆形的凸起。三楼有一扇窗户开着，风吹动窗帘的一角，飘出来又缩回去。四楼、五楼、六楼，所有的窗户都安静地瞪着黑夜，像一排排眼睛。
林深低头看手表。凌晨零点十七分。
他决定从正门进去。
绕到大楼正面，那扇锈死的铁门还锁着。林深从包里拿出液压钳，剪断了铁链。铁链落地的声音在寂静的夜里格外响亮，惊起了附近树上的一群乌鸦。它们呱呱叫着飞过天空，在月光下投下一片凌乱的影子。
他推开铁门，走进去。
一楼大厅还是老样子。手电筒的光柱扫过那些柜台、那些塑料模特、那面大镜子。这一次他刻意不去看镜子，直接走向电梯旁边的楼梯间。
他要去监控室。
据大楼的结构图，监控室应该在一楼的后侧，靠近消防通道的位置。那里有一扇门，门上应该挂着“监控室”的牌子。
林深穿过一排排柜台，绕过一个堆满杂物的角落，找到了那扇门。
门开着。
他用手电筒照了照门上的牌子，白底红字，已经褪色得只能看出轮廓：“监控室”。
林深走进去。
监控室不大，大概十平米左右。一面墙上挂满了监视器的屏幕，密密麻麻的，像无数只眼睛。屏幕全是黑的，只有最角落的一个还在亮着，显示着雪花般的噪点。
监控台上有几台老式的录像机，还有一台很旧的电脑。电脑的指示灯亮着——绿色的，一闪一闪，说明还在通电。
林深走到监控台前，用手电筒照了照那些设备。
所有设备上都积着厚厚的灰，只有那个还在亮的屏幕边缘是净的——像是最近有人擦过。屏幕上显示的是雪花噪点，偶尔闪过几条横纹，看不清是什么画面。
林深试着按了按监控台上的按钮。按钮都是松的，有的按下去就弹不回来。只有那个标着“主电源”的红色按钮是硬的，按不动——像是被什么东西卡住了。
他蹲下去，检查监控台下面的线路。
线路很乱，像一团乱麻缠在一起。有几线的接头是新的，铜芯还发亮，和周围那些生锈的接头形成鲜明对比。林深顺着那几新线摸过去，发现它们都连着一个黑色的盒子——一个变压器，上面有一个开关，开关拨在“开”的位置。
有人给监控室通了电。
不是大楼的供电，是外接的电源。那个变压器连着一条很粗的电缆，电缆从监控室后面的窗户穿出去，通向外面的什么地方。
林深站起来，走到那扇窗户前，往外看。
窗户外面是大楼的侧面，一片漆黑。电缆顺着墙壁往下走，消失在黑暗中。看不清它通到哪里。
他回到监控台前，继续研究那些屏幕。
总共有十六个屏幕，排成四排四列。除了那个亮着的，其他都是黑的。林深试着按了按每个屏幕下方的开关，都没有反应。只有那个亮着的，开关是拨上去的——处于开启状态。
他盯着那个屏幕看。
雪花噪点闪烁不停，偶尔闪过几道横纹，偶尔画面扭曲一下，然后恢复正常。林深看了大概一分钟，画面始终没有变化。
他准备转身去看别的地方。
就在他移开视线的那一瞬间，屏幕上的雪花噪点变了。
不是变成图像，是变成了一种更深的黑暗——像是有人把摄像头的镜头盖住了，挡住了所有的光。
林深转回视线，盯着屏幕。
屏幕又变回了雪花噪点。
他站在那里，一动不动地盯着那个屏幕，等了大概十秒。
画面又暗了一次。这次暗的时间更长一些，大概有两秒，然后恢复。
又过了五秒，画面又暗了。
有规律。暗一下，亮着，再暗一下，再亮着。像是在打什么信号：一短一长一短？不对，是均匀的间隔，每五秒暗一次，每次持续两秒。
林深伸手按了按那个屏幕下方的按钮，想把它关掉再打开。
按钮按下去的时候，他的手指碰到了屏幕上方的边框——金属边框，冰凉冰凉的。
就在他手指碰上去的那一瞬间，屏幕突然亮了。
不是雪花噪点，是真实的画面。
画面里是一条走廊。很黑，只有尽头有一盏灯，昏黄的，勉强照亮一小块区域。走廊的两边是一扇扇门，门上都标着数字：301、302、303、304……
是三楼。
画面一动不动，像是一张静态的照片。但林深注意到，走廊尽头那盏灯在闪烁——忽明忽暗，明的时候能看清更多细节，暗的时候只能看见一个模糊的轮廓。
他把脸凑近屏幕，想看清那个轮廓是什么。
画面切换了。
这次是一个不同的角度。还是三楼，但从另一边拍的，能看到楼梯口。楼梯口站着一个人——一个穿着白色衣服的人，背对着镜头，一动不动地站在那里，面朝着楼梯。
画面又切换了。
四楼。走廊空荡荡的，什么都没有。
五楼。也是空的。
六楼。画面一片漆黑，什么都看不见。
然后画面回到了那个亮着的屏幕，又是雪花噪点。
林深等着它再次切换。
果然，五秒之后，画面又出现了。这一次是一楼大厅。那些柜台，那些塑料模特，那面大镜子——镜子里倒映着整个大厅，但镜子里的大厅里，站满了人。
不是塑料模特，是真人形状的人影，密密麻麻的，站满了镜子里的大厅。她们都面朝着同一个方向——面朝着镜头，面朝着监控室的方向。
林深的后背猛地一凉。
他盯着那些镜中的人影。她们没有脸——不是模糊，是真的没有脸，只有一团灰白色的皮肤覆盖在应该长五官的位置。她们站在那里，整整齐齐地站着，像是在等待什么。
画面切换了。
二楼。也是空的。但二楼那面镜子里，同样站满了无脸人。同样的姿势，同样的方向，面朝镜头。
画面继续切换。三楼、四楼、五楼、六楼。每一层的走廊都是空的，但每一层的镜子里，都站满了无脸人。
只有六楼的镜子是空的。
六楼的镜子里什么都没有，只有空荡荡的走廊倒影。
林深盯着那个画面，脑子里飞快地闪过各种念头。六楼是后来加盖的，和下面五层的结构不一样。六楼的镜子——
画面突然切换到一个他从没见过的角度。
这是一个很小的房间，大概只有几平米。房间里有一张桌子，桌子上放着一台老式的监视器，监视器里显示着另一个画面——像是套娃一样，一层一层地嵌套。
林深意识到，那是监控室的监控。
这个摄像头在拍监控室本身。
他看着画面里的监控室，看着监控台，看着那个亮着的屏幕——屏幕上正在播放的画面，正是他现在看到的这个画面。一个无限循环的嵌套，像是镜子对着镜子的那种效果。
然后他看到了自己。
画面的角落里，监控室的门边，站着一个人。那个人背对着镜头，面朝着监控台，一动不动。
那是他自己。
林深猛地转头看向门边。
门边空荡荡的，什么都没有。
他再回头看屏幕。屏幕里的那个“他”还在，还是一动不动地站着。但姿势变了——头微微抬起，像是在看什么东西。
看什么？
林深顺着“他”的视线方向，看向画面里监控室的天花板。
天花板上有一个通风口，格栅被卸下来了，露出黑洞洞的通道。那个通道里，有什么东西在动——很慢，像是在往里面爬，又像是有什么东西正从里面往外爬。
林深下意识地抬头看自己头顶的通风口。
格栅还在，完好无损地安在那里。
他松了一口气，再看屏幕。
屏幕里的那个“他”不见了。
画面上只剩下空荡荡的监控室，监控台，亮着的屏幕，还有天花板上的通风口。那个通风口里，有什么东西正在往外爬——已经爬出来一半了，能看到一只手，惨白的，细长的，抓着通风口的边缘。
那只手在动。
林深盯着那只手，看着它一点一点从通风口里爬出来。
然后画面切换了。
又回到了雪花噪点。
林深站在原地，手心全是汗。
他等了几秒，等着画面再次出现。五秒，十秒，十五秒。画面没有再出现。雪花噪点闪烁了一会儿，然后屏幕也黑了。
整个监控室陷入了彻底的黑暗。
林深打开手电筒，光柱照着那排黑掉的屏幕。他伸手按了按那个之前亮着的屏幕下方的按钮，没有任何反应。他蹲下去检查那个变压器，变压器上的指示灯也灭了——断电了。
不是他这边断的，是电源那头断的。
林深站起来，走到窗户前，往外看。外面还是黑漆漆的，那条电缆还挂在墙上，但已经看不到任何电源的迹象。
他回到监控台前，继续检查那些录像机。
录像机是老式的，用的是那种大盒的录像带。林深一台一台打开，里面的录像带都还在。他随便抽出一盒，带子上贴着标签，用圆珠笔写着期：2024年3月17。
苏阳失踪那天。
林深把录像带放回去，继续检查其他几台。期各不相同，最早的一盒是2021年4月16，417案发前一天。最晚的一盒就是3月17。
他找到那盒4月16的录像带，抽出来，举到手电筒光下看。
标签上的字迹很潦草，像是写得很急：4.16 全天。
林深把录像带装进包里，继续检查。
最下面那台录像机的带仓里，还塞着一盒录像带，没有标签。他按下出仓键，带出来，落在地上，滚到角落里。
林深弯腰去捡。
手电筒的光照到角落的时候，他看到了别的东西。
墙角的地面上，有一团黑色的东西。不是布条，不是塑料袋，是别的什么——像是有人蜷缩在那里，缩成一团。
林深的手停在半空。
他慢慢直起腰，手电筒照着那团东西。
那是一个人形。
蜷缩在墙角，膝盖抵着口，头埋在两腿之间。穿着一件白色的衣服——就是刚才屏幕里看到的那个白色人影穿的那种衣服。
林深往后退了一步。
那人形一动不动。
他用手电筒照着它，仔细观察。
衣服上积满了灰，边缘有些发黄，像是穿了很久很久。露出来的皮肤——手腕上露出来的一小截皮肤——是灰色的，瘪的，像是脱水很久的尸体。
但它没有腐烂的气味。
林深在法医工作的时候闻过各种腐烂的气味，从刚刚开始腐败的甜腥味到高度腐烂的恶臭味，他都熟悉。但这个房间里没有任何腐臭味，只有灰尘和霉味。
他往前迈了一小步，手电筒的光更近地照着那个人形。
它还是一动不动。
林深蹲下去，伸手碰了碰它的肩膀。
手指触到的瞬间，他感觉到了那种熟悉的冰凉——不是死人的那种冷，是更深层的、像是从冰窖里拿出来的东西的那种冷。但同时，他也感觉到了另一种东西：微弱的起伏。
它在呼吸。
林深缩回手，站起来，往后退了几步。
那个人形动了。
很慢很慢地，它抬起头。
林深看到了它的脸。
那是一张年轻女人的脸，二十出头，皮肤苍白得近乎透明。眼睛闭着，睫毛很长，在脸上投下浅浅的阴影。嘴唇是灰白色的，微微张开，能看见里面整齐的牙齿。
她不像死人，更像是一个睡得很沉很沉的活人。
林深盯着她，等着她睁开眼睛。
她没有睁眼，只是把头抬起来之后，就不再动了。保持着那个姿势，闭着眼睛，面朝着林深的方向。
林深不知道该说什么。他想问她是谁，为什么在这里，但话到嘴边又咽了回去。这个场景太诡异了——一个年轻女人蜷缩在废弃大楼的监控室角落里，穿着不知多少年前的衣服，呼吸着，却不醒来。
他慢慢退到门口，准备离开。
就在他退到门槛的时候，那个女人睁开了眼睛。
她的眼睛是纯黑的。没有眼白，没有瞳孔，就是两个黑洞，直直地盯着林深。
林深僵在门口。
那个女人没有动，只是用那双纯黑的眼睛盯着他。
然后她的嘴唇动了。
她说了三个字，没有声音，只有口型。但林深看懂了那口型：
“救——我——哥。”
救我哥。
林深想起苏阳的笔记本里写的：“姐，如果我出事了，不要来找我。”想起那个女人站在他门口时说的：“我弟弟三个月前租了那里的一间房，现在人不见了。”
苏晚。
这是苏晚。
林深往前迈了一步。
那个女人——苏晚——的眼睛突然闭上了。她的身体软下去，又缩回那个蜷缩的姿势，头埋在两腿之间，像刚才一样，一动不动。
林深走过去，蹲下来，伸手探她的鼻息。
呼吸还在，微弱但稳定。
他轻轻推了推她的肩膀：“苏晚？”
没有反应。
他加大力度，又推了推：“苏晚，醒醒。”
还是没有反应。
林深看了看四周。这个监控室太小了，她是怎么进来的？蜷缩在这个角落里多久了？那些屏幕上的画面，是她弄出来的吗？那双纯黑的眼睛，是真实的还是他的幻觉？
他试着把她抱起来，想带她离开这里。
就在他手臂穿过她膝弯的时候，她突然睁开了眼睛。
那双眼睛又变成了正常的眼睛——眼白、瞳孔、虹膜，都正常。她盯着林深，眼神里全是恐惧。
“别碰我。”她的声音沙哑，像是很久很久没有说过话，“别碰我，它会传染。”
林深松开手，往后退了一步：“传染什么？”
“恐惧。”苏晚说，“它会把恐惧传染给你，让你变成它们。”
她挣扎着站起来，扶着墙，摇摇晃晃的。她的腿好像很久没有用过，站都站不稳，膝盖打弯，差点摔倒。林深伸手想扶她，她猛地往后缩，后背撞在墙上。
“别碰我。”她又说了一遍，“我说了别碰我。”
林深收回手：“好，我不碰你。但你得告诉我，你怎么在这里？”
苏晚看着他，眼神里的恐惧慢慢变成别的东西——像是审视，又像是在确认什么。
“你是林深。”她说，不是疑问，是肯定。
“你认识我？”
“我写了很多遍你的名字。”苏晚说，“记里，墙上，照片背后。我一直在等你来。”
林深想起那本记，想起照片背后的那行字，想起苏阳笔记本里的那句话。
“你等我做什么？”
苏晚盯着他，很久没有说话。
然后她慢慢举起手，指着林深的身后。
林深猛地转身。
身后空荡荡的，只有监控室的门开着，外面是黑暗的走廊。
他转回来。
苏晚已经不在墙角了。
她站在监控台前，双手撑着台面，盯着那些黑掉的屏幕。她的背影很瘦，肩膀的骨头支棱着，把衣服撑出尖尖的轮廓。
“你看过那些画面了。”她说，不是问句。
“看了。”
“看到了什么？”
林深想了想：“镜子里的人。三楼的走廊。还有——”
“还有我。”苏晚打断他，“你看到了我在镜子里。”
林深没有说话。
苏晚转过身，面对着他。她的脸在黑暗中几乎看不清，只有轮廓隐约可见。
“那不是镜子里的我，”她说，“那是镜子里的它们。它们学会了我的样子，用我的脸到处走。它们也想学会你的样子，然后代替你出去。”
林深想起那个女人站在他门口的样子，想起她递过来的档案袋，想起她手腕上的淤青。
“你姐姐——”
“我没有姐姐。”苏晚说，“只有一个弟弟，叫苏阳。他已经失踪了。”
“那来找我的那个女人——”
苏晚看着他，那双眼睛在黑暗中微微发亮，像是什么东西在反射着光。
“那是它。”她说，“学着我姐的样子，但学得不像。我姐三年前就死了。417案那天，她死在702室。她是我妹妹，不是我姐。它搞错了。”
林深的脑子里嗡地一声响。
417案死了三个人：户主张某，还有两个身份待核。卷宗里没写那两个是谁。幸存者只有一个十二岁的女孩，被救出来的时候躲在衣柜里，一直重复“它从墙里走出来”。
那个女孩叫苏晚。
而那天死在现场的另一具尸体，是她的妹妹。
“妹——”
“她替我死的。”苏晚的声音很平静，像是在说别人的事，“那天晚上，它来找的是我。我不知道它是什么，但它从墙里出来，看着我，伸出手。我妹妹把我推进衣柜，自己没来得及躲。它抓走了她。不是了她，是抓走了。后来警察发现的那具尸体，不是她。”
林深听着这些话，脑子里乱成一团。
“那具尸体是谁？”
“我不知道。”苏晚说，“可能是它随便从哪里弄来的，穿上我妹妹的衣服，放在那里。它需要一具尸体来掩盖真相，让人以为案子结束了。”
“什么真相？”
苏晚盯着他，沉默了很久。
然后她慢慢走过来，走到林深面前，离他很近很近。近到林深能看清她的眼睛——那双眼睛又变成了纯黑色，两个黑洞，直直地盯着他。
“真相就是，”她说，声音从她嘴里出来，又像是从别的地方传来，“你早就死了。你也是它。你不记得了。”
林深猛地往后退了一步，后背撞在门框上。
苏晚站在黑暗里，那双纯黑的眼睛盯着他，嘴角慢慢弯起来，露出一个笑容——一个不属于她的笑容，僵硬，扭曲，像是有人把别人的表情贴在她脸上。
“开个玩笑。”她说，声音恢复了正常，眼睛也恢复了正常，“只是想看看你会有什么反应。”
林深靠在门框上，大口喘气。
“你——你到底是谁？”
“我是苏晚。”她说，“真的苏晚。三年前被救出来的那个。但被救出来之后，我没有被送去医院，没有被送去福利院，我被送到了另一个地方。那个地方叫——”
“安宁病院。”林深接上她的话。
苏晚愣了一下，然后点点头。
“你怎么知道？”
“我找到了那把剪刀。”林深说，“在苏阳的房间里，地板下面的夹层里。”
苏晚的表情变了。不是害怕，不是惊讶，是一种更深的东西——像是终于等到什么的那种释然。
“他果然藏起来了。”她轻轻说，“我让他扔掉的，他舍不得。他说那是能证明一切的证据。”
“证明什么？”
苏晚走到他面前，这次真的站得很近。她抬起头，看着他的眼睛。
“证明那些不是鬼。”她说，“那些是实验。我们所有人，都是实验品。”
林深盯着她，等着她说下去。
“安宁病院表面上是精神病院，实际上在做一个。的名字我不知道，但他们管我们叫‘容器’。他们用各种方法我们，让我们恐惧，然后把恐惧收集起来。他们说恐惧是一种能量，可以打开什么东西。”
“打开什么？”
“门。”苏晚说，“一扇很大的门。门后面是什么，我不知道。但我知道，我妹妹不是被鬼死的，是被那些人死的。他们故意把她暴露给那东西，那东西从墙里出来的时候，他们就在隔壁房间记录数据。”
林深听着这些话，想起了那些黑色花瓣，想起了那个印记，想起了那个女人的话——有人说你能看见别人看不见的东西。
“你为什么等我？”他问，“你怎么知道我？”
苏晚低下头，沉默了一会儿。
然后她抬起头，看着他的眼睛，慢慢说：
“因为你的名字在名单上。你是第一批实验品。你比我更早进去过。”
林深感觉自己像是被什么东西猛地击中。
“不可能。”他说，“我从没进过什么病院。”
“你不记得了。”苏晚说，“他们可以抹掉记忆。我见过那种机器。你坐上去，戴上那个头盔，然后你脑子里的一些东西就没了。但你忘掉的只是记忆，不是别的。你的身体还记得。你的眼睛还记得。所以你能看见别人看不见的东西。”
林深站在黑暗里，听着这些话，脑子里一片空白。
苏晚伸手，指着他的手腕。
“那个印记。”
林深低头看自己的手腕。什么都没有，只有正常的皮肤，正常的血管。
“不在皮肤上。”苏晚说，“在更下面。你用指甲划一下。”
林深抬起手，用指甲在手腕上轻轻划了一道。
皮肤上出现一道白痕，很快就消失了。
但就在那道白痕消失之前，他看到了什么——很淡很淡的线条，像是埋藏在皮肤下面的纹身，一闪而过。
三条弯曲的线条。水波纹。三条蛇缠在一起。
归墟会的印记。
林深盯着自己的手腕，很久没有动。
苏晚的声音从黑暗中传来：
“现在你信了？”