绒布的边缘有一小段翘起来了。
不是坏了，像是被人掀开过又压回去的。
我犹豫了一下。
拿了把小刀，轻轻撬开钉子。
绒布下面是一层薄木板。
木板和相框之间有缝隙。不宽，但塞得进东西。
我小心地抬起木板。
下面有一张纸。
不对——不是纸。
是一幅画。
油画。很小，大概跟A4纸差不多大。
画的是一座山。暮色里，山坡上一条小路，一个人影往山顶走。远处有几棵树，天边一抹暗红。
画得不算精细，但笔触很生，有种往外冲的力气。
右下角有两行小字。
“春山暮归 一九八八年秋 怀远”
怀远。
我盯着这两个字看了很久。
这个名字我听过。
爸在世的时候偶尔会提到一个老朋友。
“我以前在师范读美术的时候有个同学，叫郑怀远。画画比我强多了。后来我去了中学教书，他去了南方，一直没断联系。”
爸说这些话的时候我还小，没太在意。
后来爸病了，很少再提。
郑怀远。
一九八八年。
我把那幅画小心地放在桌上，打开手机搜索。
“郑怀远 画家”
搜索结果跳出来的第一条：
“郑怀远，当代著名油画家，1952年生，1988年赴法深造，作品被法国奥赛博物馆收藏……早期作品存世量极少，近年拍卖市场上单幅成交价多次突破千万……”
我的手停在屏幕上。
早期作品。
一九八八年。
存世量极少。
成交价突破千万。
我看了看桌上那幅画。
“春山暮归 一九八八年秋 怀远”
我放下手机。
拿起画又看了一遍。
手指在发抖，我让自己放下来。
不能激动。不能乱动。
万一是假的呢。
万一只是巧合呢。
但是爸的话又响起来了——
“照片，留好。”
“框子。”
他说的不是照片。
他说的是框子。
第二天一早我出了门。
爸以前提过一个人。姓方。在市文化馆工作，跟爸和郑怀远都是同学。
“老方跟怀远最好，怀远出国之前把好几幅画寄放在老方那里。”
我找到了市文化馆的电话。
打过去。
“请问方志明老师还在吗？”
“方老师退休了。您找他什么事？”
“我是杨建华的女儿。”
对方愣了一下。
“杨老师的女儿？您等一下，我帮您问问。”
两个小时后，我接到一个电话。
“是小杨吧？我是方志明。你爸的事我听说了——没赶上，对不住。你找我什么事？”
我说：“方叔，我爸留了一幅画。上面写着‘怀远’。我想请您帮忙看看。”
电话那头沉默了两秒。
“怀远的画？”
“我不确定。想请您鉴定。”
“你带过来我看看。”
5.
方志明住在城西老小区。
三楼，门口放着两盆兰花。
他开门的时候我看见了满墙的画。
“进来坐。”
方志明七十出头了，头发全白，精神很好。
他戴上老花镜，接过我手里那幅画。
放在窗户旁边的桌子上。
没出声。
看了三分钟。
把老花镜摘下来。又戴上。