他没说完。
我转身走向妈。
“最后一次，换不换？”
妈看着我。
她的眼睛很。
整个灵堂里哭天抢地的人那么多，唯独她一滴泪没掉。
“荞荞，妈不换。”
我浑身的血往头顶涌。
“行。那你就别站在这儿了。”
妈没动。
我上前一步，压低声音。
“你不换衣服，就别来。别给我丢人。”
空气静了两秒。
妈转身，走出了灵堂。
大红色的背影消失在灰蒙蒙的巷子尽头。
没有人去追。
大姑擦擦眼泪，拉住我的手。
“荞荞，你做得对。”
“你爸没白疼你。”
我喉咙堵得慌。
我不知道自己做得对不对。
但那一刻我确实恨她。
恨她在所有人面前，让爸连死后的体面都没有。
02
葬礼结束后，亲戚们在家里吃饭。
八个菜，四凉四热。
都是大姑和二婶张罗的。
妈没有出现。
她自从被我赶出灵堂，就一直待在家里那间八平米的小卧室里。
门关着，没有声音。
“荞荞，多吃点。”
大姑给我夹了一筷子红烧肉。
我愣了一下。
这道菜，爸最爱吃。
每次来我们家，他都要做一大碗，三十年没变过。
可妈从来不吃。
一口都不碰。
我以前问过她，妈只说：“不喜欢。”
“荞荞在外面工作忙，你爸走得突然，你别太难过。”
二叔叹口气。
“你爸这辈子，就是太老实了。”
大姑接话：“可不是嘛，单位上的事全他，工资全上交，哪件事不是为了这个家？”
“要我说，就是你妈……”
她顿了顿，看了我一眼，没继续。
方磊替她说了：“小姑从小就不太近人情。过年来咱家从来不笑，一家人吃饭她坐那跟木头似的。”
在轮椅上“嗯”了一声。
“我早说过，德厚不该娶她。”
“当年她家穷得叮当响，德厚是看她可怜才……”
我低头扒饭，没说话。
他们说的是事实。
从我记事起，妈就是那样。
不爱说话。
不爱出门。
不爱笑。
逢年过节亲戚来，她永远在厨房里待着，端完菜就走，从不上桌。
爸叫她，她才坐下，也不怎么吃，筷子夹两口就放下了。
有一年除夕，我大概八九岁。
爸给我买了新裙子，红色的，上面绣着金线的蝴蝶。
我穿着新裙子满屋子转圈，爸在后面拍手。
“荞荞真漂亮！”
我跑去拉妈。
“妈，你看！”
妈站在厨房水池前，围裙上全是油渍。
她看着我，伸出手想摸我的头发。
我注意到她左手无名指是歪的。
往外拐了一个角度。
“妈，你的手……”
“碰了一下，不碍事。”
她把手缩回围裙里，笑了一下。
那个笑很淡。
现在想来，甚至有些僵。
吃完饭，大姑洗碗，二婶收桌子。
二叔把我拉到阳台上，压低声音。
“荞荞，你爸的存款、房产证什么的，你得赶紧理一理。”
“你妈那个人……我不是说什么，但你心里要有数。”
我说好。
他又说：“你爸书房里的东西，你去收一收吧。”