没扔。
思琪走过去，指了指冰箱上的纸。
“第二条，爸爸倒垃圾。”
“……”
“你先把你自己的外卖盒扔了。”
刘建军看了她一眼。
拿起外卖盒。
走到垃圾桶前。
愣了一下。
“垃圾袋在哪？”
思琪转头看我。
我看着刘建军。
二十三年了。
他不知道垃圾袋在哪。
他不知道洗洁精在水槽下面的柜子里。
他不知道拖把在阳台左边的角落。
他不知道女儿从小到大用的是什么牌子的洗发水。
他不知道这个家怎么运转的。
他只知道回来坐下，说“吃什么”。
“垃圾桶下面。”我说。
他翻了半天，找到了垃圾袋。
套上去，歪歪扭扭的。
思琪没笑。
我也没笑。
不好笑。
思琪晚上来我房间，坐在床边。
“妈，我上周算了一下。”
“算什么？”
“咱家每天的家务时间。你每天平均花三个半小时。做饭一个半小时，洗碗半小时，拖地擦桌子半小时，洗衣服晾衣服半小时，买菜半小时。”
“没那么多吧。”
“我计时了。连续记了五天。”
她手机屏幕亮了。一个备忘录，上面是表格。
“爸的家务时间，每天零分钟。”
“他倒过垃圾。”
“一周一次。每次不到两分钟。”
我没接话。
“妈，三个半小时乘以三百六十五天乘以二十三年。你知道是多少吗？”
“……”
“两万九千多个小时。”
她把手机锁了。
“妈，你有没有算过，你这二十三年花了多少钱在这个家上？”
我没回答。
不是不想。
是没算过。
我从来没算过。
2.
AA制第二天。
思琪在冰箱上的纸下面又贴了一张——“本周爸爸值表”。
周一：洗碗+倒垃圾。周二：做晚饭+洗碗。周三：拖地+洗衣服。
刘建军上班前看了一眼，没说话。
晚上回来，碗在水槽里泡着。
我没动。
思琪没动。
他站在厨房门口看了三秒。
“碗怎么没洗？”
“今天是你。”思琪在客厅说。
他拧开水龙头。
水声响了二十分钟。
我经过厨房的时候瞟了一眼。地上全是水，灶台上的油溅到了墙上。他用钢丝球刷不粘锅。
那口锅是我用了三年的。
我张了张嘴。
没说。
他总得学。
第三天他做饭。
煮了一锅面条。面坨了。他放了太多盐。
思琪吃了两口，没说话。
我吃完了。
二十三年前我嫁给他的时候，也不会做饭。
第一次炒菜糊了，他说“你怎么连菜都不会炒”。
我学了。
学了二十三年。
他一天都没学过。
现在轮到他了。
——
思琪开始记账。
她在手机上建了一个共享表格，叫“赵刘家AA制账本”。
每一笔家庭开支都要记。
水电费。燃气费。物业费。买菜。用品。
第一周记下来，她给我看。
这一周家庭总开支：一千四百三十六元。
其中我出的：一千四百三十六元。
刘建军出的：零。
“妈，”思琪指着屏幕，“你知道吗，我记了一周才发现——爸从来不交家里任何费用。”