但是她——
她找了镇上的老张。
她不识几个字，跑去办过户。
她把这封信写好了，放在抽屉里。
她不知道我什么时候会来。
也许她想过——也许敏敏永远不会来。
但她还是写了。
还是放在那里了。
我坐在的床上，把那封信捂在口。
屋子里很安静。窗外有鸟叫。
阳光从窗户照进来，照在那盆枯的绿萝上。
我低下头。
看到床头柜角落里有一个东西。
一个保鲜盒。
很旧了。盖子变了色。
上面贴着一张便签。
褪了色，字迹模糊，但我认得。
“敏敏的。”
是的字。
保鲜盒里什么都没有了。
但那张便签还在。
我把信叠好，放回信封。
过户文件塞进包里。
然后我在的床上坐了很久。
很久。
起身的时候，我看了一眼镜子。
镜子里的人眼睛红得吓人。
但是表情——
很平静。
我知道我要做什么了。
6.
周一，我请了半天假，去找方芸。
方芸是我大学同学，现在是律师。之前借我钱的也是她。
我把的过户文件递给她。
她看了一遍。
又看了一遍。
“合法的。”她说，“公证处的章，过户手续完整，你那时候意识清楚，有民事行为能力。这个房子，是你的。”
我说：“他们不知道。”
方芸看着我：“你打算怎么办？”
我把那张写满数字的A4纸掏出来，展开，放在她面前。
她从头看到尾。
看完之后，她沉默了好一会儿。
“一百四十三万。”她说。
“嗯。”
“你有这些转账记录的截图吗？”
“我今天全部导出来了。银行流水也打了。每一笔都有。”
方芸把那张纸推回来。
“你知道这意味着什么吗？”
我说：“意味着我可以告他们。”
方芸摇头。
“我不是说法律上。法律上你确实可以主张。但你要想清楚——你要的是什么？是钱，还是一个说法？”
我想了一下。
“我要的是——让他们看清楚。”
方芸没再问了。
她帮我打了一份详细的财务清单。每一笔都有时间、金额、银行流水编号。
一百四十三万。白纸黑字。
另外，她帮我查了那栋楼现在的估价。
镇上这两年搞开发，周围几个老社区都在征收范围里。
那栋两层小楼——
现在的评估市价：两百八十万。
如果纳入征收范围，补偿可能更高。
方芸说完