第四年：“行了行了，我知道了，我回头说她。”
第五年：“你别往心里去。”
五年。
“回头说她”那一次，他说了吗？
我不知道。
我只知道，亲戚群里那二十三条消息，他一条都没回。
他没有说“我老婆也在上班”。
没有说“我们是AA制”。
没有说“我妈说得不对”。
什么都没说。
沉默本身就是答案。
我没再开口。
转身去厨房盛汤。
莲藕炖烂了，排骨的油浮在表面，我拿勺子撇了一层。
婆婆的碗，我盛的最满。
2.
AA制是结婚第一年定的。
不是我提的。
是周秀兰提的。
婚前，她把马建东拉到一边，说了什么我不知道。婚后第二个月，建东跟我商量：“咱妈说，要不咱俩经济独立，各管各的，公平。”
我没觉得不对。
甚至觉得——挺好。清楚。
房贷一人一半。
家用开支设个公共账户，每月各打五千。
水电物业网费从公共账户出。
买菜做饭的钱从公共账户出。
各自的衣服、化妆品、交通费，自己管。
听起来公平。
AA制的第一个月，公共账户的支出是九千二。
我转了五千。
建东转了五千。
剩一千八，留着。
第三个月，公共账户余额不够了。
因为婆婆搬过来住了。
她说“帮你们看看家”，没提房租，没提饭钱。
三个人的菜变成了四个人的菜。
水费多了。
电费多了。
她看电视到十一点半，开空调到天亮。
我说：“妈来了，家用要不要调一下？”
建东说：“多个人能多多少？别算那么细。”
没调。
但月底，公共账户差了一千四。
我补上了。
第二个月又差。
我又补了。
第三个月，我没提“调整”的事了。
因为上次提了，婆婆第二天在饭桌上说：“我在自己儿子家住，还得交钱？”
她没看我。
跟建东说的。
但那句话就是说给我听的。
从那以后，公共账户每个月的缺口，都是我补。
建东准时转五千，一分不多。
我每个月转五千，再补一千到两千的缺口。
没人觉得不对。
过年发红包，婆婆从公共账户里转了两千给大姑姐的儿子。
我看到那笔扣款的时候，在刷碗。
我没说话。
因为说了也没用。
上次过年，我问建东：“你妈给你姐孩子的红包，从公共账户出？”
建东说：“就两千块钱，至于吗？”
两千。
我们结婚那年，婆婆给我的红包是六百。
建东说是“意思意思”。
六百块的“意思意思”，和两千块的“至于吗”。
都是她定的规矩。
大姑姐过生，婆婆买了一条金项链。
她拿回来的时候，建红正好在我们家。
“来，建红，试试。妈就这点本事，给闺女攒了半年。”
建红接过去，笑着戴上，在镜子前转了两圈。
“妈，太好看了。”
“好看就好，你喜欢妈就高兴。”
我在厨房。
水龙头开着，水声很大。
我洗完最后一个碗，擦手，路过客厅的时候，她们还在笑。