她说：好，那你早点休息，有事随时找我。
我放下手机，看着天花板。
十月十七号，三十二岁生，没有蛋糕，没有祝福，没有人记得。
这没什么。我早就习惯了。
只是那天晚上，我失眠了。
凌晨两点，我坐起来，走到书桌前，打开台灯。从抽屉里翻出那个账本，一页一页地看。
这些年，我请假照顾父母的天数，八十七天。
垫付的医药费，十三万。
放弃的跳槽机会，三次。
错过的感情，两段。
无数个本该属于自己的夜晚，数不清。
我把账本合上，又翻开，又合上。
父亲半夜起来上厕所，路过我房间，看见灯亮着，推开门看了一眼。
“这么晚还不睡？”
“睡不着。”
他没多问，关上门走了。
灯光下，我的影子投在墙上，孤零零的。
那一刻，我突然很想哭。
但我没有。
我把账本放进抽屉，关了灯，躺回床上。
外面的路灯还亮着，光线透过窗帘，在天花板上画出模糊的影子。
我闭上眼睛，对自己说：没关系。
还有什么关系呢？
从小到大，都是这样过来的。
只是这一次，我开始认真地想：值不值得？
5.
姐姐让我帮她办房产过户手续。
消息是母亲转达的。那天吃完晚饭，她把我叫到一边，语气很随意：“晓晓，你姐说房子过户的事，让你帮忙跑一趟。”
“什么过户？”
“就是咱家这套房子啊，公证都做完了，该去房管局办手续了。你姐人在美国，这些事只能你去办。”
我看着母亲，她的表情很平常，像是在说一件再正常不过的事情。
让我去办手续，把这套房子，过户到姐姐名下。
让我亲手把自己踢出去。
“材料你姐都准备好了，就差跑一趟。”母亲催促着，“你明天请个假去办吧，别拖着。”
我站在原地，一句话也说不出来。
“行。”好一会儿，我才听见自己的声音。
第二天，我真的去了。
房管局人很多，取号、排队、递材料、等叫号，折腾了大半天。工作人员核对信息的时候，问我：“你是代理人？”
“对，我是她妹妹。”
“好，这儿签字。”
我接过笔，在代理人那一栏签上自己的名字。工作人员低头核对，头也不抬地说：“好了，回去等通知吧。”
走出房管局的时候，太阳很大，晒得人睁不开眼。
我站在门口，看着来来往往的人，突然觉得很荒唐。
我在帮别人办手续，把我住了三十多年的房子，送出去。
而房子的新主人，连亲自跑一趟都不愿意。
晚上回到家，姐姐发来消息：办好了吗？
我回：办了，等通知。
她说：谢谢啊，辛苦你了。回头请你吃饭。
我看着这行字，不知道该说什么。
回头？她在美国，我在国内，哪有什么回头？
我没回复，锁上屏幕，进了自己的房间。
那段时间，我开始整理东西。
旧衣服，旧书，旧照片，一点一点收拾。这间房子很快就不是我的了，我得做好准备。
周燕知道这件事后，给我打了个电话。
“林晓，你没事吧？”