外人。
她说我是外人。
我嫁进这个家十八年，生了她的孙子，照顾了她的儿子，我是外人。
我握着筷子，手指关节发白。
“妈，”我听见自己的声音，“小飞是我儿子。”
“是你儿子？”婆婆冷笑一声，“你生的是不假，可他姓陈，是我们老陈家的。他的事，轮得到你做主？”
客厅里安静了一瞬。
公公坐在旁边，始终没说话。他夹了口菜，低头嚼着，像是什么都没听见。
陈建国咳嗽了一声：“好了好了，吃饭吃饭，大过年的——”
“什么大过年的？”婆婆打断他，“你媳妇这是要翻天了，当着你二姨的面跟我犟嘴。”
我站起来。
“妈，我去倒点水。”
我走进厨房，打开水龙头，让水流哗哗地响。
我看着水流冲刷着洗碗池，深呼吸，再深呼吸。
不能吵。不能闹。
小飞还在房间里准备面试，不能让他分心。
等志愿的事解决了，一切都会好的。
我关上水龙头，端着一杯水回到餐桌。
婆婆还在跟她妹妹说话：“……你看她那个态度，我就说她不识好歹。我帮小飞改志愿，是为他好，她还不乐意……”
我坐下来，没说话。
饭后，婆婆的妹妹走了。临走前，她拉着婆婆的手说：“姐，你辛苦了，这么大年纪还要为孙子心。”
婆婆叹了口气：“可不是嘛，要不是我盯着，这孩子都不知道被带到哪去了。”
她们说这话的时候，看了我一眼。
我装作没看见。
晚上，陈建国来找我。
“晓棠，你今天当着我二姨的面顶撞我妈，不太好。”
“我没顶撞，”我说，“我只是说了实话。”
“实话也要分场合。”他坐到床边，“我妈年纪大了，面子重，你给她留点。”
我看着他：“小飞的志愿，你觉得应该听谁的？”
他沉默了一会儿，说：“我妈也是好心。”
“我问你，”我说，“小飞的志愿，应该听谁的？”
他叹了口气：“你别揪着这事不放了行吗？改都改了，能怎么办？”
“还没到截止时间，可以改回来。”
“改回来？”他看着我，“那我妈怎么办？她都跟亲戚说了，小飞要去B大。你让她改口，她的脸往哪儿放？”
我愣住了。
他担心的是婆婆的脸，不是小飞的未来。
“建国，这是小飞的高考。”
“我知道，”他说，“但我妈都这个年纪了，你让让她。”
让让她。
我听了十八年的三个字。
“好。”我说，“我知道了。”
他走了。
我躺在床上，看着天花板。
婆婆的话在耳边回响——“孩子是老陈家的，你一个外人，管那么多什么？”
外人。
十八年，我是外人。
小飞的幼儿园，是婆婆选的，“我们陈家的孩子，得上最好的”。
小飞的兴趣班，是婆婆定的，“学钢琴多体面，学什么编程”。
中考的时候，婆婆也想手，让小飞报她朋友孩子在的那所高中。那次是因为分数不够，才没改成。
现在高考，她又来了。
而陈建国，永远是那句话——“你让让她。”