“全套的。客户背景、历史合同、对接人信息，都要。”
我没动。
“这些资料一直是我在管。你要的话，我可以在对接会上给你同步——”
“赵总让我熟悉一下。”
她说这话的时候，表情很平。
好像在说“帮我倒杯水”一样自然。
赵总让的。
我听过这四个字一百遍了。
赵总让你加班。赵总让你改方案。赵总让你周末去陪客户打球。赵总让你出差三天不报销。
赵总让的。
好。
我把资料包发了。
但我在客户联系人那一栏，只填了孙总秘书的座机号。
孙总的手机号，在我自己的通讯录里。
这不算什么。只是习惯。
周五，赵建国叫我去办公室。
他靠在转椅上，笑着说：“周敏啊，马莉刚来，很多东西不熟悉，你带带她。你是老员工了，公司的顶梁柱，这种事交给别人我不放心。”
顶梁柱。
这个词他说过很多次。
每次都是让我活的前奏。
“行，赵总。”
“对了，下个月孙总那边的客户答谢会，你准备一下。方案、场地、流程，都交给你。”
“好。”
“到时候我带马莉去。你就不用去了，公司这边得有人盯着。”
我看着他。
他笑着。
“你放心，功劳都是大家的。”
我说好。
出了门，在走廊里站了十秒。
客户答谢会。孙总、钱总、杨总，三个大客户全到。
方案我做，场地我订，流程我写。
去的人是赵建国和马莉。
我留下来“盯着”。
盯什么呢？盯着空了一半的办公室？
我深吸一口气——不是为了冷静。
是因为我发现，我居然一点都不意外。
八年了，这种事太多了。
第一年，我拿下第一个大客户，述职的时候赵建国说“这是团队的功劳”。第二年，我加班三个月做出的年度方案，赵建国用他的名字发给了总部。第四年，公司拿了行业奖，合影里没有我。
第六年，有一次我在厕所听到两个新人聊天。
一个说：“周敏是不是只负责打杂的？”
另一个说：“不知道，反正大都是赵总在谈吧。”
我洗了手，出去了。
没说话。
每个月的月度表彰，名字在大屏幕上轮流转。
八年，七十二次月度表彰。
我上去过一次。还是因为那个月实在没人了。
赵建国颁奖的时候说：“周敏是我们的老黄牛，踏踏实实的。”
老黄牛。
不是“优秀员工”，不是“业务骨”。
是老黄牛。
牛不需要奖杯。牛只需要继续拉磨。
年底团建的那天，我在公司加班。
赵建国说这个标书第二天一早要交，“你辛苦一下，其他人去团建，你盯着”。
晚上八点，我改完最后一版。
手机震了一下。
部门群，有人发了一张照片。
火锅店。一大桌子人，马莉坐在赵建国旁边，举着杯子笑。
刘姐在边上比了个剪刀手。
照片里没有我。
我看了三秒，把手机扣在桌上。
关灯。锁门。走人。
3.
刘姐这个人，我说不上怨她。
她是真心为我好。至少她自己这么觉得。