我心里堵得慌，但还是忍住了没发作。
“走，洗脸去，水给你打好了。”婆婆转身往前走。
我跟在她身后，打量这院子。
白天看，比昨晚更破。三间瓦房，中间的堂屋，东屋住着公公婆婆，西屋我住。院子不大，堆着些柴火和农具，角落里有个压水井。
院墙是土坯的，一人多高，门是两扇破木板，一推就嘎吱响。
堂屋门开着，我一眼就看见昨天供着的那个东西。
红布还盖着，但今天光线好，能看清轮廓——是个神像，一尺多高，盘腿坐着，但姿势很怪，手脚好像都不太对劲。
公公就坐在神像旁边，手里捏着什么东西，嘴里念念有词。
他念得又快又含糊，听不清说的什么，但那调子听得人头皮发麻，像念经，又像唱丧。
我没敢多看，赶紧跟着婆婆去洗脸。
水是从压水井压出来的，冰得刺骨，我胡乱抹了把脸，手已经冻得通红。
“吃饭吧。”婆婆端来一碗粥，两个馒头，一碟咸菜。
我坐在灶台边的小板凳上，就着咸菜喝粥。
公公也端着碗过来了，在我对面坐下。
他吃着吃着，突然又抬起头，直直地盯着我看。
那眼神，怎么说呢，不像看一个人，像看一件东西。
我低头假装没看见，加快速度喝粥。
“丫头。”他突然开口，声音又哑又，像砂纸磨石头。
我抬起头。
“你信神吗？”
我愣了一下：“……不信。”
他点点头，继续低头喝粥。
就这么一句，再没下文。
我端着碗，心里七上八下。
吃完饭，婆婆让我帮忙收拾碗筷。我端着碗往灶台走，路过那张八仙桌时，无意间扫了一眼——
桌上放着一摞黄纸，上头压着把香，还有个碗，碗里装着半碗黑红色的东西，黏糊糊的，像血。
我脚步顿了顿，没敢细看，赶紧进了厨房。
厨房在后头，比堂屋还暗。我把碗放进水池，正准备转身，婆婆跟了进来。
她手里端着个碗，碗里是一碗黑褐色的汤药，跟昨晚那碗一模一样。
“喝了吧。”
我往后退了一步：“阿姨，这是什么？”
“净身汤。”她说，“咱这儿的规矩，新媳妇进门，头三天都得喝这个，净净身子，去去晦气。”
“我不喝。”我说。
婆婆的脸色变了。
只是一瞬间，她脸上那层笑就没了，眼珠子死死地盯着我，像两只钉子。
“丫头，你这是什么意思？”
“阿姨，我身体挺好的，不用喝这些。”
“这不是你好不好的事，是规矩。”她端着碗往前走一步，“这村多少年了，新媳妇进门都得喝，你不喝，是想坏了规矩？”
我又往后退一步，后背撞上了灶台。
“明远呢？”我问。
“他跟他爸上山砍柴去了。”婆婆说，“你喝了吧，别让我难做。”
她把碗递到我嘴边。
那药味直冲鼻子，比昨晚更浓，苦腥苦腥的，熏得我直反胃。
“阿姨，我——”
“喝！”
她突然一声吼，把我吓得一哆嗦。
那声音本不是平时那个絮絮叨叨的老太太能发出来的，又尖又厉，像指甲划黑板。