而眼前这个人，没有眉毛，没有头发，脸上坑坑洼洼，连站都站不稳。
“你叫什么？”他问。
“奴婢……没有名字。”
“那朕给你取一个。”他说，想了想，“叫阿暖吧。你身上……很冷。”
我谢了恩。
他不知道，这个叫阿暖的女人，每天晚上都在被窝里藏着一把剪刀。不知道她每个深夜都睁着眼睛，等着一个机会，等着把三年前那笔账算清楚。
“今天是她的生辰。”他又重复了一遍，声音比方才更低，“三年了，朕还是……还是……”
他没说完。
我知道他想说什么。他想说“还是忘不了”，想说“还是后悔”，想说“如果当初”——但皇帝不能说后悔，皇帝不能承认自己做错了。
所以他只能来找一个瞎了眼的冷宫罪奴，对着一个陌生的女人，一遍一遍地诉说他的思念。
多可笑。
当年他亲手把我推下枯井，如今他对着我怀念我。
“陛下。”我开口了，声音沙哑，像一个真正的瞎子那样摸索着，把手搭在他的手背上，“娘娘在天上，定是希望陛下好好的。”
他反手握住我的手，握得很紧。
“阿暖，”他说，“只有在你面前，朕才能说这些真心话。”
我低下头，做出羞怯的样子。
可是在黑暗里，我的眼睛睁着，睁得很大，看着他的手。这双手曾经握着我的手，在坤宁宫的庭院里散步，在太液池边放河灯。也是这双手，在我被冤枉的时候，一把掐住我的脖子，把我拖向那口枯井。
“阿暖。”
他又叫了我一声。
“嗯？”
“你的手……”他迟疑了一下，“怎么这样凉？”
我的心跳漏了一拍。
“奴婢体寒。”我说，“太医说是当年烧伤的缘故，气血两亏。”
他“嗯”了一声，没有再问。
我慢慢把手抽回来，缩进被子里。
那双手的触感还留在指尖上，温热的，燥的，像三年前一样。我盯着黑暗里他的轮廓——其实我看得见。我能看见他低垂的头，能看见他肩上落着的一点月光，能看见他龙袍上的暗纹。
三年了，他没有认出我。
三年前，贵妃林氏说我用巫蛊诅咒她，说我用心头血做蛊引。皇帝带着人闯进坤宁宫，我没有辩解，因为我知道辩解没有用。
他只是冷冷地看着我，看着我跪在地上，看着我被太医刺穿口取血，看着我被两个太监架着拖向枯井。
“沈清辞，”他最后对我说的话是这三个字，“朕看错你了。”
然后他亲手推了我一把。
井很深。落下去的时候我听见风从耳边呼啸而过，听见井口越来越远，听见他的声音在说：“封井。”
我以为我会死。
但我没有。
井底有水，有腐烂的落叶，有一具不知道什么时候落下去的骸骨。我泡在冰凉的水里，泡了整整一夜，第二天被人捞起来的时候，只剩下半口气。
捞我的人是个老太监。
他认出我了。
他什么都没说，把我藏进一间柴房，用草药敷我的伤口，给我喝热粥。等我醒过来，他说：“娘娘，您不能留在这里。贵妃的人还在找您。”
我说：“我还能去哪里？”
他想了好久，说：“冷宫。”