这个解释，我显然无法接受。
“她今天第一次见我。”我强调。
“可能……”季东阳顿了顿，抬眼看向我，那双深潭般的眸子里，映出我有些失措的脸，“是我的车库里，还放着你当年送我的那盆多肉。”
我的心，被他这句话狠狠撞了一下。
那盆多肉，是我们刚在一起时，我送他的。
他说他不会养花。
我说没关系，多肉好养，就像我一样，给点阳光就灿烂。
我以为，分手的时候，他早就把所有和我有关的东西都扔了。
就像我一样。
“一盆多肉，说明不了什么。”我强装镇定。
“是吗？”他反问，声音里听不出一丝情绪，“那如果我说，我手机的开机密码，还是你的生呢？”
我彻底说不出话了。
心脏在腔里疯狂地跳动，几乎要蹦出来。
就在这时，包厢的门被推开。
季夏端着一壶果汁走了进来，打破了这令人窒息的氛围。
“来啦来啦，鲜榨的橙汁，知意姐你尝尝！”
菜陆续上齐，精致可口。
我却食不知味。
一顿饭，在季夏的强行热场和我和季东阳的沉默中，诡异地结束了。
离开餐厅，季东阳说要送我回家。
我本能地想拒绝。
“你的车不在。”他一句话堵死了我所有的退路。
回去的路上，依旧是那辆黑色的奔驰。
这一次，季夏很识趣地坐到了副驾驶。
我一个人坐在后座，和驾驶座上的季东阳，隔着遥远的距离。
车子停在我家楼下。
我说了声“谢谢”，拉开车门就要下去。
“许知意。”季东阳忽然叫住我。
我回过头。
他从储物盒里拿出一张名片，递给我。
“这是我的私人号码。”
他的声音透过夜色传来，低沉而清晰。
“车修好之前，你有任何问题，随时可以联系我。”
04
回到家。
我将自己重重地摔在沙发上。
直到现在，我才感觉一丝真实感慢慢回笼。
季东阳。
这个名字，像一颗被埋藏多年的地雷，今天被季夏那个冒失的姑娘，一脚踩。
炸得我头晕目眩，五脏六腑都错了位。
我拿出那张名片。
白色的卡纸，设计极简，上面只有一串电话号码和一个名字。
季东阳。
字体刚劲有力，一如他本人。
这是他的私人号码。
我怔怔地看着那串数字，脑子里乱成一锅粥。
五年前，他的号码我倒背如流。
分手后，我第一时间就拉黑删除了。
我以为自己早就忘了。
可现在，看着这串陌生的数字，我脑海里浮现的，却是那串早已失效的旧号码。
刻在骨子里的记忆，原来本不受大脑控制。
心脏某个角落，被回忆的水浸泡，又酸又胀。
五年前我们为什么分手？
原因多得像一张纠缠不清的网。
我家境普通，父母是工薪阶层。
而他，是季氏集团唯一的继承人。
我们是大学同学，从校园里最纯粹的爱恋开始。
那时候的他，会为了给我买一支限量版的口红，在专柜门口排一上午的队。
会为了我随口一句想看出，连夜开车带我上山顶。