我看着他，忽然觉得他的笑很陌生。
“那5万，我要不要也签个借条？”
“别闹了。”他摆摆手，“一家人不说两家话。”
一家人。
我妈住院，签借条。
他妈住院，一家人不说两家话。
我没再说什么。
那天晚上，我把小本子翻出来看了一遍。
上面记得清清楚楚。
每一笔我借的钱，都有期、金额、签名。
他妈那5万，连一个字都没有。
2.
2019年底，我升了一级，月薪涨到了9000。到手大概8100。
每个月打7000进共同账户，剩1100。
我跟闺蜜吃饭，她问我：“你们AA了多少年了？”
“五年了。”
“你老公挣多少？”
“没细问。应该也差不多吧。他说互联网看着高，其实扣完税也就那样。”
闺蜜看了我一眼，没说话。
过了一会儿她说：“你知道互联网技术的，五年经验大概什么价吗？”
“多少？”
“两万起步。好的公司能到三万。”
我端杯子的手停了一下。
“不可能吧。”
“你去看看招聘网站就知道了。”
那天晚上回家，我躺在床上翻招聘网站。
陈昊的岗位、工作年限、公司规模——
我看到了一个数字区间：22000-32000。
我心跳加速。
不对。
如果他月薪两万多，到手至少一万七八。
每个月打7000进共同账户，他还剩一万多。
我每个月打7000，剩1100。
同样是7000，他剩一万多，我剩一千一。
这叫公平？
我没有当面问他。
我不知道为什么，那一刻，我有一种直觉——如果我问了，他一定有“道理”等着我。
他永远有道理。
AA制嘛。公平嘛。
各管各的嘛。
第二天上班，我心里一直在算一笔账。
如果他月薪25000，到手大概20000。
每个月打7000进共同账户。
他剩13000。
我月薪9000，到手8100。
每个月打7000。
我剩1100。
八年。
他剩下的钱去了哪里？
我开始留意一些以前没注意的东西。
他的手机，换得很勤。差不多一年一换，每次都是最新款。
“公司补贴的。”他说过。
他的钓鱼装备，一套一套地买。鱼竿、鱼线、鱼饵、折叠椅——阳台上堆了一柜子。
“不贵，也就几百块。”他说过。
几百块一件，那一柜子少说也有几千。
还有他的游戏。他充了多少钱我不知道，但他有两个VIP年卡，一个视频网站、一个游戏平台。
这些钱，都是他自己那部分出的。
合情合理。
AA嘛。
各花各的。
但问题是——
他“各花各的”花得起。
我“各花各的”只剩1100。
我开始觉得，AA制不是公平。AA制是——
收入高的那个人，用“公平”的名义，省下了最多的钱。
而收入低的那个人，把所有的钱都交了出去，什么都没剩下。
但我没有证据。
我只是猜他赚得多。
一个招聘网站的数字区间，说明不了什么。
直到那件事发生。
2020年3月，因为居家的原因，我们都在家办公。
有一天他出去买菜，手机落在茶几上。