第三次她说：“你是不是最近手头紧？我这边也紧，等这个款下来就还你。”
之后我就没催了。
因为她是方晴。
我的小青梅。
她不会赖我的钱。
对吧？
——
直到上周。
我帮她取快递。
方晴搬了新公寓，让我帮她收一下东西。
快递柜里有个文件袋，没封口。
我本来没想看。
但那个抬头太刺眼了。
【逾期催告函】
“方晴女士：您于XX平台的借款已逾期147天，本息合计¥389,000。请于7内还清，否则将采取法律措施……”
三十八万九。
我愣了。
翻了一下，里面不止一封。
一共四封。
不同的平台。
不同的金额。
加起来超过七十万。
方晴。
年入百万的“创意女王”方晴。
欠了七十多万网贷。
那五百万呢？
八百万呢？
我又想起她找我借的十二万。
“不开。”
她不是周转不开。
她是窟窿太大，堵不上了。
她赚的那些钱——我的创意换来的八百万——全都烧在了那些名牌包、五星酒店、朋友圈里的精致生活上。
烧完了。
还欠了七十万。
然后来找我借钱。
用我的创意赚的钱不够花，又来找我借钱。
我把催告函放回文件袋，放回快递柜。
站在楼道里。
笑了。
方晴，你真是一点都没浪费我。
创意是我的。
钱也是我的。
你什么都是我的。
我拿出手机。
把催告函拍了照。
然后，该我了。
5.
我开始设局。
不是冲动，是计划。
第一步：继续当她的“灵感缪斯”。
让她以为什么都没变。
第二步：给她一个“完美创意”，让她上钩。
第三步：在她最风光的时候，收网。
——
那天我约方晴吃料。
“晴晴，我最近想到一个特别好的概念。”
方晴夹着三文鱼，眼睛立刻亮了。
就是这个反应。
每次都是这个反应。
我已经看了五年了。
“什么概念？”
“‘记忆胶囊’。”
我故意放慢语速。
“城市里设置一些装置，外形像巨型胶囊。每个胶囊对应一个年代——80年代、90年代、00年代。人走进去，里面是那个年代的声音、气味、光线、物件。可以触摸，可以拍照，可以写下自己的记忆投进信箱。信箱里的内容会投影在胶囊外壁上，路过的人都能看到。”
方晴放下筷子。
“这个……”
“Slogan我都想好了——‘走进去是过去，走出来是现在’。”
她的手已经伸向手机了。
“我记一下。”
“记吧。”
我笑了。
心里说：记吧。这是最后一次了。
——
“记忆胶囊”是真创意吗？
是。
但我做了两手准备。
这个创意，我已经以自己的名义在版权局做了登记。
登记时间：比今天早两个月。
证书编号：GY-2025-XXXX。
方晴不知道。
她从来不知道我的创意几点几分写在备忘录里。
她更不会想到，我会去做版权登记。
因为在她眼里，我就是那个“有灵感没格局”的林栖。