我没说话。
她上下打量我，眼神里没有惊喜，没有意外，只有嫌弃。
“回来也不提前说一声，这大过年的，家里也没准备啥。”
我还是没说话，只是看着她。她胖了，头发白了一些，穿着新买的红棉袄，脖子上挂着金链子。子过得挺好，比我想象的好。
弟弟在旁边开口了：“姐，你回来得正好，咱们家拆迁款下来了，妈说给我买房，你啥意见？”
我看着他，他脸上带着笑，那笑我从小看到大，每一次都是从他碗里夹走最后一块肉时的那种笑。
“我能有什么意见？”我说，“钱是妈的，她爱给谁给谁。”
我妈的脸色缓和了一些，哼了一声：“这还差不多，算你懂事。”
我笑了。
她从桌上拿起一张银行卡，递给弟弟：“八十万都在里头了，下午去售楼处把手续办了。房子写你俩的名，往后好好过子。”
弟弟接过卡，揣进兜里，冲我笑了笑：“姐，往后常来玩儿啊。”
我看着他，一字一句地说：“我看也没有必要了。”
屋里安静了。
我妈瞪着我：“你说什么胡话？”
我从兜里掏出那张孕检单，皱巴巴的，边角都磨毛了。我把它举起来，举到她面前。
“妈，我怀孕了。”
我妈愣住。
“我生病，做手术，花了七万二。陈建明攒了两年的彩礼钱，全填进去了。我们没办婚礼，没拍婚纱照，连件新衣服都没买。我弟买房，你给他八十万。我呢？你给过我什么？”
我妈的脸色变了，青一阵白一阵。
“你……你那是自己身体不争气，怪谁？再说了，嫁出去的女儿泼出去的水，你婆家不管你，你还想让我管？”
“我婆家管我。”我说，“陈建明把所有的钱都拿出来给我治病了。你呢？你问过我一句没有？我手术那天，你在哪儿？”
她不吭声了。
弟弟在旁边打圆场：“姐，大过年的，说这些啥？来来来，坐下喝杯茶。”
我没理他，只是盯着我妈。
“我姐出嫁的时候，你收了三万八彩礼，一分陪嫁没给。我打工十五年，往家里寄了多少钱，你算过没有？我生病，你不管。我结婚，你不问。现在拆迁款下来了，八十万，全给我弟。行，那是你的钱，你爱给谁给谁。”
我转身往外走。
走到门口，我停下来，回头看