陈建平坐在我旁边。
他正握着我的另一只手。他的手真暖和啊，掌心厚实，带着股淡淡的草本香气。
要是外人看见，准得感叹：瞧这丈夫多深情，老婆疯成这样了，还不离不弃。
“霜儿，别怕。”他低下头，在我耳边轻声说，“医生会治好你的。等病好了，咱们还回家。”
他的声音温柔得像三月的春风。
可我知道，那风里藏着钢针。
我死死盯着他。我想啐他一口。
但我嘴里塞着毛巾。那是他亲手塞进去的，说怕我发疯咬了舌头。
他甚至细心地帮我把脸上的血迹擦净。
“别这么看着我。”他笑了，那笑意没达眼底，“你这样，我心疼。”
心疼。
这两个字从他嘴里吐出来，比刀子划过玻璃的声音还难听。
车停了。
市二院，精神科住院部。
这地方我听过，镇上谁家孩子不听话，大人们就吓唬说：再闹把你送二院去。
现在，我来了。
陈建平下车，跟医生对接。
他拿出一叠材料，语气焦急又卑微：“医生，求求你们，一定要救救我爱人。她这几天受了，先是流产，接着就开始自残，还拿刀要我……我真怕她伤了自己。”
主治医生点点头，翻看着那些伪造的病例，眼神里满是同情。
“陈先生，你放心。这种流产后抑郁诱发的间歇性精神分裂，我们很有经验。”
我被几个粗壮的护工抬了进去。
大门在我身后缓缓合上。
“哐当”。
病房里只有一张床。
窗户钉着铁条。墙皮发黄，透着股终年不散的药味和尿味。
我被关了三天。
这三天，没人跟我说话。
每天只有穿白大褂的人进来，面无表情地给我，然后强迫我吞下一把红红绿绿的药片。
我不吞。
护工就捏住我的鼻子，撬开我的嘴，硬生生往下灌。
我被呛得撕心裂肺地咳嗽。
但我脑子里是清醒的。
我得撑着。
我有底牌。
那是那天晚上，我跟陈建平撕扯时，从他掉落的公文包里死命抓出来的。
一张揉皱的、带着血手印的账单，还有半截被扯断的存储卡。
那天在客厅，我发了疯地抢。
他为了护着那个曼曼，没顾上这两样东西，被我塞进了内衣最深处。
我不懂账单上的那些工程