她爬楼梯的时候喘得厉害，不知道是因为肚子里的孩子，还是因为心里那团越来越浓的不安。
五楼，六楼。
她敲响了601的门。
敲了好几下，没人应。
她又敲，用力了一些。
门开了一条缝。
林念愣住了。
站在门里的不是她母亲，而是一个坐在轮椅上的老人。
老人瘦得脱了相，脸色蜡黄，头发白了大半，眼神浑浊。她穿着一件洗得发白的旧棉袄，腿上搭着一条薄毯。
林念看了好几秒，才认出那是她母亲。
“妈……？”
她妈看着她，眼神里没有她想象中的惊喜，也没有愤怒，只有一种她从未见过的疲惫和空洞。
“你还知道回来。”
她妈的声音沙哑，像砂纸刮过玻璃。
林念推开门走进去，一眼就看到了客厅里的变化。
茶几上堆满了药瓶子，地上放着一个便盆，空气中弥漫着一股陈旧的气味。墙上她爸的照片前摆着一碟水果，照片里的人穿着那件他最喜欢的中山装，笑得一脸慈祥。
林念的腿软了一下。
“我爸呢？”
她妈没有说话，只是看着她。
“妈，我爸呢？”
“死了。”
林念觉得脑子里有什么东西炸开了。
“三个月前，你说是出差的那个晚上，你爸接了个电话。”她妈的声音平静得像在说别人的事，“挂了电话，他就倒下了。脑溢血，送到医院就不行了。”
林念张了张嘴，一个字都说不出来。
她爸走了？
那个从小把她捧在手心里的爸爸，那个每次她回家都会给她做好吃的爸爸，那个她结婚那天哭得稀里哗啦的爸爸——
走了？
“那个电话是你女婿打的。”她妈继续说，“他说他查了你的行程，你本就没有出差。他说他要跟你离婚，房子已经卖了，我们的钱也都转走了。他说他什么都不要了，让我们好自为之。”
林念浑身发抖。
“妈，我不知道……”
“你不知道什么？”她妈的声音突然拔高了，“你不知道他在说什么？还是你不知道自己这三个月在什么？”
林念往后退了一步，撞上了身后的鞋柜。
她妈转过轮椅，从茶几下面抽出一张纸，抖开，举起来。
那是一张B超单。
她放在床头柜上的那张。
“我今天去你那儿找你，门口碰到一个女人，说你刚走。”她妈把B超单摔在地上，“她说这个掉在你站过的地方，让我给你。”
林念低头看着那张B超单，上面的两团阴影依然清晰。
“怀上了？”她妈的声音在发抖，“谁的？”
林念没有说话。
“我问你是谁的孩子！”
“妈，我……”
“你闭嘴！”
她妈猛地一巴掌拍在茶几上，震得药瓶子东倒西歪。她撑着轮椅的扶手想要站起来，却整个人往前一栽，差点摔下去。
林念下意识想去扶，却被她妈一把推开。
“你别碰我！”
她妈扶着轮椅，大口大口地喘着气，眼泪终于流了下来。
“你爸被活活气死，我也中风偏瘫，这下你满意了吧？”
林念站在那里，浑身冰凉。
她想说什么，可是张了张嘴，什么都说不出来。
就在这时，门外突然传来一阵敲门声。