林小满这一晚没睡踏实。
她自己也说不清为什么。明明跟平时一样，十点多躺下，闭眼，翻身，但就是睡不沉。醒了好几回，一回是听见隔壁楼那男的咳嗽，一回是巷子里有狗叫，一回是楼上有人半夜回来，脚步声咚咚响。
最后一次醒的时候，窗外天还没亮，她摸过手机看——五点四十七。
离闹钟还有一个多小时。
她躺着，盯着天花板那只狗形状的水渍。屋里黑，看不清，但她知道它在那儿。看了半天，翻个身，把脸埋进枕头里。枕头有股汗味儿，自己的，闻习惯了。
脑子里乱七八糟的。
明天见。
那个大学生说的。明天车上见。
见了说啥？一起吃早餐？他说他请客，赔罪。赔啥罪？就撞了一下，用得着请客吗？
她想起他说话的样子——不是厂里那些男的说话的方式。厂里男的说话，要么粗声粗气，要么油嘴滑舌，要么闷着不出声。他不是。他说话软，慢，像怕吓着谁似的。
还有他看人的眼神。早上那回，他撞了她，往后退那半步，眼睛看着她，但不是那种看——不是厂里男的那种从上往下扫的看，也不是公交车上那种偷偷摸摸的看。就是看，看了然后说不好意思，然后就移开了。
林小满翻个身，又冲天花板。
想这些啥。不就一起吃个早餐吗？吃了就吃了，吃完各上各的班，能有啥？
她把眼睛闭上，强迫自己睡。
再睁眼的时候，闹钟响了。六点五十。她愣了一秒，猛地坐起来——不对，闹钟怎么响了？她刚才不是醒着吗？
手机显示六点五十。她睡了，睡了一个多小时，自己都不知道。
赶紧下床，套上凉鞋，抓起毛巾往公共厕所跑。走廊里有人，也是赶着上班的，跟她点个头，擦身过去。厕所排队，她等了五分钟才进去，刷牙洗脸五分钟，跑回屋换衣服。
今天穿哪件？
她站在床边，看着床上那两件T恤——粉色那件，灰色那件。粉色了，但有点皱。灰色没皱，但昨晚才洗，不知道透没有。她伸手摸了摸，灰的还有点。
穿粉的吧。
套上，对着那面缺角的镜子看一眼。头发乱，用皮筋扎起来，碎发散下来，粘在脖子上。脸上有水没擦，顺着下巴往下滴。她用袖子抹了一把，拎起包往外跑。
下楼的时候差点崴脚，扶了一把墙才站稳。巷子里早餐摊的烟已经冒起来了，她跑过去，跑过包子铺，跑过炒粉摊，跑到公交站。
站台上人不少，她喘着气站定，眼睛往人群里扫。
没看见那个瘦瘦的戴眼镜的。
她看了一眼手机——七点零三。353一般七点零五到七点十分之间来，还有几分钟。她靠着路灯杆，口还在喘，汗从脑门上往下淌。
又往人群里看了一眼。
还是没看见。
车来了。353从拐角开过来，人群往前涌。她站着没动，眼睛盯着车来的方向，盯着下车的人。
他会不会在车上？
车门打开，下来七八个人。她一个一个看过去——老太太，抱孩子的女人，拎公文包的男的，两个穿校服的学生……没有他。
她跟着人群从后门上车。今天人多，没座，她抓着扶手杆站着，眼睛还往车窗外看。站台上的人越来越少，车开动了，她看见一个瘦瘦的影子从巷子里跑出来，跑到站台边，车已经开了。
是他。
他站在站台上，弯着腰喘气，背上的书包歪到一边。他抬起头往这边看，她隔着车窗看不清他的脸，但能看见他抬起手，好像想招一下，又放下了。
车开远了。
林小满靠着扶手杆，说不清心里是什么感觉。有点可惜？有点松口气？都有点，又都不是。
她拿出手机，想发个消息，又不知道发什么。打了两个字“你没”，删了。又打“我刚”，又删了。最后把手机收起来，看窗外。
一站，两站，三站。到厂门口，下车，打卡，换鞋，站到工位前。
周燕今天来得晚，跑着进来的，打卡机响的时候刚好七点十五。她喘着气站到工位边，一边开机器一边跟林小满说：“差一点就迟到了，我儿子今天闹，不肯上学，我跟他爸两个人都弄不住。”
林小满“嗯”了一声，开始活。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
周燕说了一通儿子的事，见她不接话，也停了，低头活。了半小时，又憋不住了，凑过来压低声音：“哎，你知道不，三车间那个小丽，就上回说被她男人打那个，她男人真的在外面有人，就是超市那个收银的，有人看见他俩在出租屋……”
林小满听着，手上不停。咔嗒，咔嗒，咔嗒。
“你说这男人咋都这样呢？”周燕叹气，“家里老婆辛辛苦苦上班做饭带孩子，他出去搞七搞八。”
林小满没说话。
周燕又叹了口气，低头活。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
到九点多，喇叭响了，休息十五分钟。林小满去厕所，顺便看手机。微信有两条消息，都是陈亮发的。
第一条：七点零五，我起晚了，没赶上车，你上车了吗？
第二条：七点四十，没事，明天再约。我上午有课，先上课了。
林小满看着这两条消息，手指在屏幕上停了半天，打了两个字“我刚”，又删了。最后发了一个字：嗯。
发完觉得太冷淡，又加了一句：上课吧。
那边没回，可能在上课。
她把手机收起来，去开水间接水。接完水站在窗口喝，窗外是厂区后面的一条小路，平时没人走，长着杂草，有几只鸡在那儿刨食——不知道谁家养的，可能是附近村里的。
喝着水，脑子里想起刚才他跑出来的那个样子。瘦瘦的，弯着腰喘气，书包歪着。她忽然想笑，又没笑出来。
下午四点的时候，手机震了。
林小满趁着喝水的空当掏出来看，是陈亮：下课了！你今天上班累不累？
她打字：还行。
那边：我们下午那个老师太能讲了，拖堂二十分钟，饿死我了。
林小满：没吃饭？
那边：吃了，早饭，中午没来得及，图书馆看书忘了时间。
林小满看着这行字，想起自己抽屉里那半个馒头。她中午吃的食堂，土豆丝加米饭，两块五，吃得饱。
那边又发：你晚上吃啥？
林小满想了想：食堂。
那边：你们食堂晚上也有饭？
林小满：嗯，开到七点。
那边：那还好，不用自己做饭。我不会做饭，天天泡面，或者学校食堂。
林小满：泡面不好。
那边：知道，但不会做啊。你会做饭吗？
林小满：会一点。
打完这三个字，她想起在家的时候，她妈做饭，她在灶台边看，后来她妈下地活，她就开始做。那时候她多大？十二？十三？灶台高，够不着，踩个小板凳。炒菜的时候油溅到胳膊上，烫出泡来，自己用凉水冲一冲，接着炒。
后来出来打工，就不做饭了。厂里有食堂，便宜，省事。出租屋没厨房，也没法做。
那边又发：那你挺厉害的。我连炒鸡蛋都能炒糊。
林小满看着这话，嘴角动了动。她打字：多炒几次就好了。
那边：哈哈，那我争取多糊几次。
林小满没回，把手机收起来，继续活。
六点下班，出厂门，往公交站走。今天天阴，没有太阳，风凉凉的，吹在身上挺舒服。等车的人多，她站老位置，靠着路灯杆。353来了，上去，今天有座，靠窗。
坐下，拿出手机看。陈亮发了好几条消息：
五点四十：下班没？
五点五十：我刚从图书馆出来，准备回去煮泡面。
六点：你到车上了吗？
六点十分：今天好像要下雨，你带伞没？
林小满看着这几条消息，一条一条往上翻。最后一条是六点十二发的。现在六点十七。
她打字：上车了。没带伞。
那边秒回：我也刚上车，353，你在哪辆？
林小满愣了一秒，打字：353。
那边：我也是353！你在哪节车厢？
林小满抬头往车厢里看，人不少，站着的坐着的，黑压压一片。她没看见他。
那边又发：我在后门旁边站着，穿灰色T恤，背黑色书包。
林小满站起来，往后门那边看。后门旁边站着几个人，有一个是穿灰T恤，背黑书包，瘦瘦的，正低头看手机。
她盯着那个人看了两秒，那人抬起头，往车厢里看，目光扫过来，停在她脸上。
是他。
他愣了一下，然后笑了，抬起手挥了挥。
林小满站在那儿，手里攥着手机，不知道该不该也挥手。她没挥，就那么站着，看他从后门那边挤过来，穿过站着的人，走到她旁边。
“你在这儿啊。”他说，喘着气，额头上有点汗，“我找了半天。”
林小满看着他，不知道说什么。
他旁边有个空位，是刚才一个人下车空出来的。他看了看那座位，又看看她，没坐，就站在她旁边，抓着扶手杆。
“今天早上我跑出来的时候，看见车开了，”他说，“你是不是在车上？”
林小满点点头。
“我看见你窗户边有个影子，不知道是不是你。”他说，笑了笑，“没想到真是。”
林小满没说话，把脸扭向窗外。窗外天阴得厉害，云压得很低，快下雨的样子。
“你每天都这个点下班？”他问。
“嗯。”
“我一般下午没课就去图书馆，待到五点多，然后坐车回去。今天也是，就是没想到能碰上你。”
林小满转过头看他一眼。他正看着她，眼睛亮亮的，不像厂里那些男的看人时那种黏糊糊的眼神，就是看，看着然后笑一下。
“你住哪站？”他问。
“xx村。”
“哦，那比我远两站。我住xx路口。”
车到了一站，上来几个人，车厢更挤了。有人挤过来，把他往她这边推了一下，他胳膊碰着她肩膀了，赶紧往后缩，但后面都是人，缩不动。
“不好意思。”他说，脸有点红。
林小满摇摇头，把身子往里挪了挪，给他腾出点地方。他站得近，近得她能闻见他身上的味道——不是厂里男的常有的那种汗味儿烟味儿，是洗衣粉的味道，还有一点点纸的味道，像书页的那种。
车又晃了一下，他扶不稳，手按在她座位靠背上，另一只手还抓着扶手杆。她抬头看他，他正盯着车窗外，好像怕再看她又要道歉。
窗外开始掉雨点了，一滴两滴，然后哗的一下，大雨泼下来。车窗玻璃上全是水，外面的街景糊成一片。
“真下雨了。”他说，“你下车的时候有伞吗？”
“没。”
“那怎么办？跑回去？”
“嗯。”
“跑到你们那巷子得两三分钟吧，肯定淋透。”
林小满没说话。淋透就淋透，又不是没淋过。回去换件衣服就行。
车到她下车那站，停了。她站起来，他往边上让了让，看着她下车。雨还下得大，车门一开，雨泼进来，她深吸一口气，准备往外冲——
“哎，等等。”
她回头，他把书包从背上扯下来，从里面掏出一把伞，递给她。
“你打着，我离得近，跑两步就到了。”
林小满看着那把伞，没接。
“拿着啊，”他说，“雨这么大，淋了要感冒。”
“那你呢？”
“我跑两步就到了，真的，就两站路。”他把伞塞她手里，“明天再还我。”
车门滴滴响，要关了。她没时间多想，抓着伞跳下车。车门在身后关上，她站在站台雨棚下，看着公交车开走。车窗玻璃上有个人影在朝她挥手，看不清脸，但知道是他。
雨哗哗下着，砸在雨棚上，响声大得什么都听不见。她低头看手里那把伞——黑色的，折起来的那种，有点旧，伞柄上贴着一个标签，写着“陈亮”两个字，圆珠笔写的，笔画有点糊，可能是被雨淋过。
她站了一会儿，把伞撑开，往巷子里走。
雨打在伞面上，砰砰响。凉鞋踩在水里，溅起水花，裤腿湿了半截。但她身上没湿，就胳膊上溅了点。
走到楼下，收伞，上楼。楼梯里黑，她摸着扶手往上走，手里还攥着那把伞。到三楼，开门，进屋，把伞靠在门边，坐床上喘气。
头发没湿，衣服也没湿，就脚湿了。她把凉鞋脱了，脚上全是水，用毛巾擦。擦完坐着，看着门边那把黑伞。
她想起他塞伞过来时说的话——“明天再还我”。
明天。
她拿起手机，想发个消息，打了半天字，不知道发什么。最后发了两个字：到了。
那边秒回：好！淋着没？
林小满：没。
那边：那就好。我也到了，身上湿了，刚才跑那两步跑的，哈哈。
林小满看着那行字，想起他说的“我跑两步就到了”。两站路，跑两步？骗人的。
她打字：你湿了？
那边：没事，换件衣服就行。你明天早上几点？我把伞带过去？
林小满想了想：六点五十。
那边：好，那明天见。
林小满看着这四个字，手指停在屏幕上。明天见。今天也见了，但好像不一样。
她把手机放一边，躺床上。窗外的雨还在下，打在窗户上，噼里啪啦的。隔壁楼的灯光透过雨雾照进来，模模糊糊的。
躺着躺着，肚子叫了。才想起来没吃晚饭。食堂七点就关了，现在七点半，来不及了。
她坐起来，翻抽屉，那个半个馒头今天早上吃完了。翻包，包里空空的。翻床底下那个塑料袋，里头就几件衣服，没吃的。
算了，饿一顿，明天早上吃。
她又躺下，躺了两分钟，坐起来，看着门边那把伞。伞上还在滴水，地上湿了一小片。她起来把伞拿到卫生间门口挂着，让水滴在卫生间地上，又拿拖把把门口的水拖了。
拖完站在卫生间门口，看着那把伞。黑伞，旧，伞柄上贴着“陈亮”两个字。她伸出手，用手指摸了摸那两个字，笔画凸起来一点，能感觉到。
摸完自己愣了一下，不知道为什么要摸。
回去躺着，这回睡着了。
早上醒来，雨停了。窗外有太阳，照在隔壁楼的墙上，黄黄的。她躺着愣了几秒，想起今天要还伞，要见那个人。
起来刷牙洗脸换衣服，还是穿粉色那件。出门前把伞从卫生间门口拿下来，伞已经了，她折好，拿在手里。下楼，往公交站走。
巷子里湿漉漉的，地上有积水，她绕着走。早餐摊又摆出来了，烟冒得老高。她走过包子铺，走过炒粉摊，走到公交站。
站台上人不少，她一眼就看见他了。
他站在路灯杆旁边，穿着昨天那件灰T恤，背着那个黑书包，正低头看手机。她走过去，走到他旁边，他抬起头，看见她，笑了。
“早。”他说。
“早。”她把伞递过去，“谢谢。”
“没事。”他接过伞，塞进书包里，“你吃早饭没？”
“没。”
“那正好，我也没吃。那边有个早餐摊，说是还不错，一块儿去？”他往巷子口指了指。
林小满顺着他的手看过去，巷子口确实有个早餐摊，她天天路过，但没在那儿吃过。那摊子卖豆浆油条包子，看起来比厂里食堂贵。
“我请客，”他说，“说了要赔罪的。”
“不用。”林小满说，“就撞了一下。”
“那也得赔。”他笑了笑，“走吧，车还有一会儿呢。”
他往那边走，走了两步回头看她。她站了两秒，跟上去。
早餐摊支着几张塑料桌，红色的，有的桌面破了洞。凳子是塑料凳，也是红色的。他挑了一张靠边的桌子，让她坐，自己去点东西。
“你吃什么？”他问。
“都行。”
“豆浆喝吗？”
“喝。”
“油条？包子？”
“都行。”
他笑了一下，扭头去点了。林小满坐在那儿，手放在桌上，不知道放哪儿合适。桌上有一层油，黏黏的，她把手缩回来，放腿上。
旁边桌坐着一对男女，男的穿着工服，女的也穿着工服，两人埋头吃，不说话，吃完站起来就走。另一桌坐着一个老太太，带着孙子，孙子三四岁，手里抓着油条往豆浆里蘸，蘸完往嘴里塞，弄得满脸都是。
林小满看着那个孩子，嘴角动了动。
“来，端着。”他把两碗豆浆端过来，放在她面前一碗，自己面前一碗，又回去拿油条包子。
豆浆碗大，白瓷的，边上磕掉一小块。豆浆很烫，热气往上冒，一股豆香味儿飘过来。她低头看着那碗豆浆，白的，面上浮着一层薄薄的皮。
他端着一个盘子过来，盘子里两油条，四个包子，两个肉的，两个菜的。他把盘子放中间，坐下，拿起筷子递给她。
“吃啊，别客气。”
她接过筷子，夹了一个包子。包子小，一口一个的那种，皮薄，能看见里面的馅。她咬了一口，是肉的，汤汁有点烫，她吸了一口气。
“慢点，烫。”他说，自己拿起一油条，掰成两截，往豆浆里泡。
她看着他泡油条的动作——把油条按进豆浆里，按两秒，拿出来，咬一口，油条上的豆浆往下滴，他用嘴接住。动作很自然，像是做过很多次。
“好吃吗？”他问。
她点点头。
“这家的豆浆是自己磨的，比别家浓，”他说，“油条也现炸，脆。”
她又咬了一口包子，这回没那么烫了。包子确实好吃，肉馅紧实，有葱味儿，还有一点点姜味儿，不冲。
“你们食堂早餐吃什么？”他问。
“稀饭，馒头，咸菜。”
“天天吃？”
“嗯。”
“那肯定腻了。”他咬了一口油条，“我学校食堂也那样，所以我早上一般都出来吃，换换口味。”
她没说话，低头喝豆浆。豆浆烫，她吹了吹，抿一小口。甜，不是很甜，刚好那种。喝下去胃里暖暖的。
“你在这边上班多久了？”他问。
“三年。”
“三年？”他有点惊讶，“那你不是很小就出来了？”
“十九。”
“那也才十六就出来了？”他算了一下，“初中毕业？”
她点点头。
他没再问，低头吃油条。吃了几口，又抬头：“我今年二十，大二。也是从农村出来的，我家在安徽。”
她看他一眼，没说话。
“你怎么不去读高中？”他问。
她愣了一下，没想到他会问这个。怎么说？说家里没钱？说弟要上学？说她妈一个人供不起俩？这些话说出来好像也没什么，但她不想说。
“不想读。”她说。
他看了她一眼，那眼神有点复杂，好像知道她在撒谎，但没戳破。他点点头：“也是，读书也不一定有用。”
她没接话，低头喝豆浆。
喝完了，她放下碗，看见碗底有没化开的糖，一小撮，白白的。她盯着那撮糖看了两秒，移开目光。
“还要吗？再给你拿一碗？”他问。
“不要了，饱了。”
“那行。”他站起来，去结账。她看见他掏出手机扫码，屏幕亮了一下，付了十二块。
两碗豆浆，两油条，四个包子，十二块。她算了一下，够她在厂里吃五顿早餐。
他走回来，问她：“走吧？车快来了。”
她站起来，跟他往公交站走。走到站台，353正好来，两人上去。今天有座，他让她坐靠窗，自己坐旁边。
车开了，她看着窗外。阳光照在湿漉漉的街上，亮得晃眼。骑电动车的人从旁边过去，溅起水花。有个女的骂了一句什么，没听清。
她忽然想起刚才那碗豆浆的味道，甜的，烫的，喝下去胃里暖暖的。还有那包子，肉的，汤汁烫了一下，但好吃。
“晚上还能遇见你吗？”他忽然问。
她扭头看他。他正看着她，眼睛还是那样，亮亮的，净的。
“不一定。”她说，“我有时候加班。”
“那不加班的晚上呢？”
“那能。”
他笑了：“行，那不加班的晚上，车上见。”
她没说话，把脸扭回窗外。窗外的街往后退，退得很快。但她好像没在看，脑子里是那碗豆浆，那撮没化开的糖，还有他那句“车上见”。
车到她下车那站，她站起来，他往旁边让了让。
“下午见。”他说。
她点点头，下车，往厂里走。走出几步，回头看了一眼，车窗玻璃上有个影子，在朝她挥手。
她没挥，转身继续走。
打卡，换鞋，站到工位前。周燕已经在了，一见她就说：“哎你今天咋这么晚？差点迟到。”
林小满看了一眼打卡机——七点十四。还有一分钟。
“路上吃了个早饭。”她说。
周燕愣了一下：“你平时不是不吃早饭吗？”
林小满开始活，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
“今天吃了。”她说。
周燕看看她，没再问，低头活。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
林小满手上的动作没停，脑子里却在想别的事。想那个早餐摊，想那碗豆浆，想他泡油条的样子，想他说的“晚上见”。
晚上见。
她忽然想，今天能不能不加班？她今天本来要加两小时的，赶一批货。但要是她跟组长说有事，能不能不加？
组长肯定会问啥事。她说啥？说有人等她一起坐车？这话说不出口。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
到中午，去食堂吃饭。土豆丝加米饭，两块五。她端着盘子找位置，角落里坐下，埋头吃。
吃着吃着，手机震了。掏出来看，是陈亮发的：中午吃的啥？
她打字：土豆丝。
那边：哈哈，还是土豆丝？你们食堂是不是只会做土豆丝？
她嘴角动了动，打字：有别的，但我只吃这个。
那边：为啥？
她想了想，打字：便宜。
那边沉默了几秒，然后发：那晚上我请你吃别的，学校门口有家面馆，好吃不贵。
她看着这行字，没回。
那边又发：不加班的晚上，说好了的。
她把手机收起来，继续吃饭。吃完洗碗，回去活。
下午活的时候，她时不时看一眼手机。周燕注意到了，问她：“等谁消息呢？”
“没。”她把手机塞兜里。
周燕看了她一眼，那眼神有点意味深长，但没说什么。
六点下班，没加班。组长今天心情好，说货赶得差不多了，不用加了。林小满打卡出门，往公交站走，脚步比平时快了一点。
到站台，他一眼就看见了。他站在路灯杆旁边，看见她，笑了。
“今天没加班？”
“没。”
“那正好。”他说，“走吧，车来了。”
353来了，两人上去，今天人多，站着。他抓着扶手杆，她站在他旁边。车晃了一下，他身子一歪，又碰着她肩膀了。
“不好意思。”他说，脸又有点红。
她摇摇头，没说话。但心里好像有弦，又动了一下。
车到他那站，他下车，回头说：“明天早上见？”
她点点头。
车门关上，车开了。她看着窗外，他站在站台上，朝她挥了挥手。
她没挥，但嘴角动了动，像是笑，又不像。
车继续往前开，往她那站开。她靠着窗户，看着外面的街灯一盏一盏亮起来。脑子里乱七八糟的，又好像什么都没想。
就记得他那句话——
明天早上见。