沈渡入京半月，秋闱还有一月。这些子他过得简单。每早起，帮周大牛烧火煮水，擦桌摆凳。客人多时便端茶送水，客人少时便坐在窗边看书。偶尔上街闲逛，看耍猴的、卖艺的、说书的、的，看那些形形的人，听那些形形的故事。周大牛待他极好，真把他当兄弟一般。管吃管住不说，还硬塞给他零花的铜钱。沈渡推辞不过，只好收下，心里却记着，往后总要还的。
这一傍晚，铺子里来了个说书先生。那人姓梁，人称梁先生，五十来岁，穿着一件半旧的灰布长衫，手里拿着一块醒木。他是往来居的常客，每隔三五便来，要一碗茶，坐一下午，也不说书，只是坐着听别人说话。偶尔有人请他讲一段，他便笑笑，摇摇头。周大牛说，梁先生年轻时是说书的好手，在玉京城里颇有名气。后来不知怎的，就不说了，只在茶铺里坐着，听别人说。这梁先生来得比往常晚，进门时天已经擦黑了。他要了一碗茶，坐在角落里，也不说话，只是望着窗外发呆。沈渡给他端茶过去，他抬起头看了沈渡一眼，忽然开口：“你是新来的那个书生？”沈渡点点头：“在下沈渡，江南道越州人。”梁先生点点头，又低下头喝茶，不再说话。沈渡正要转身离开，梁先生忽然又开口了：“你会写诗？”沈渡愣了愣：“略知一二。”梁先生从怀里摸出一张纸，递给他。“你看看这个。”沈渡接过来一看，是一张诗会的请帖。洒金笺，工整的小楷，落款处有一行字：“携诗三首，方可入席。”他抬起头，看着梁先生。梁先生笑了笑，那笑容里带着几分苦涩。“我哪会写诗。年轻时靠一张嘴吃饭，如今老了，嘴也不好使了。这帖子是人家送的，说是只要写三首诗，就能进去听那些才子们论诗。我想了一整天，一个字也写不出来。”他把茶碗放下，站起身。“罢了，罢了。不是那块料，就不去凑那个热闹了。”他朝门口走去，走了几步，忽然又回过头来。“那帖子，你拿着吧。你若写得出来，就去听听。听说这回诗会，六国都有才子来，难得的热闹。”他把帖子往沈渡手里一塞，头也不回地走了。沈渡站在原处，看着手里的帖子，又看看梁先生远去的背影，一时不知该说什么。周大牛凑过来，看了一眼那帖子。“诗会？什么东西？”沈渡想了想：“就是一群人凑在一起，写诗，评诗，斗诗。”周大牛挠了挠头：“那有什么意思？有那功夫，不如多卖几碗茶。”沈渡笑了：“是，不如多卖几碗茶。”他把帖子收起来，继续擦桌子。
那晚沈渡躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光照进来，照在桌上那张帖子上。洒金笺在月光下泛着淡淡的光，像是有什么话要对他说。他想起梁先生的眼神。那眼神里有不甘，有无奈，还有一种说不清的东西——像是想抓住什么，却抓不住。他又想起原主母亲的那封信。信上说：“考得上考不上都不要紧，平平安安回来便是。”他想起周大娘。想起她灶前的炊烟。他想起阿拾。想起他在月光下抱着那本《千字文》的样子。这些人，都在这人间里活着。活着，就有不甘，有无奈，有想抓住却抓不住的东西。他忽然坐起来，披上衣服，走到桌前。铺纸，研墨，提笔。他想了想，写下第一首。
《客中作》
一入江湖岁月催，
半生踪迹似萍开。
秋风吹老江南树，
却道天凉好归来。
写完了，他看了一遍，放在一边。
又写第二首。
《秋夜怀人》
明月照我旧时衣，
十年心事总成非。
欲写家书无片纸，
西风先我到庭闱。
又写第三首。
《偶成》
少年意气总轻狂，
不解人间有沧桑。
待到秋来方寸乱，
始知一字是玄黄。
三首写完，他放下笔，看了一会儿。第三首的最后一句，他自己也说不清为什么要那样写。只是觉得，这人间的事，往往就坏在一个字上。哪个字？他不知道。但他知道，总会有人知道的。
然后吹灭油灯，躺回床上。窗外，月光还是那样照着。他闭上眼睛，沉沉睡去。
三后，文华诗会。文华阁在城北，是一座三层的楼阁，飞檐翘角，雕梁画栋，是玉京最有名的去处之一。楼前有一片空地，种着几棵老槐树，树荫遮了大半个院子。沈渡到的时候，院子里已经站满了人。有穿锦袍的世家子弟，有穿青衫的寒门书生，有须发皆白的老儒，有面如冠玉的少年。三五成群，或站或坐，有的在高声谈笑，有的在低声议论，有的在翻看手中的诗稿，有的在闭目沉思。沈渡站在人群外面，看着这些人，忽然觉得自己走错了地方。他低头看了看自己的衣裳。那件洗得发白的青衫，袖口的墨渍还在，下摆还打着补丁。和眼前这些人的锦袍相比，简直像是另一个世界的人。他正要转身离开，忽然有人叫住了他。“这位兄台，可是来参加诗会的？”沈渡回过头，是一个年轻人，二十出头，穿着月白色的长衫，面容清俊，眉眼间带着温和的笑意。沈渡点点头。那年轻人看了看他手里的帖子，又看了看他的衣裳，笑了笑。“请随我来。”他把沈渡领进院子，穿过人群，来到一张长案前。案上铺着宣纸，放着笔墨，旁边坐着一个老者，正在翻看一叠诗稿。年轻人走到老者身边，低语了几句。老者抬起头，看了沈渡一眼，点了点头。年轻人回过身来，对沈渡说：“兄台，请把诗稿留下。若入选，便请入西阁。”沈渡把那张写着三首诗的纸递过去。年轻人接过来，看了一眼，眼睛忽然亮了一下。他又看了第二眼，第三眼，然后抬起头，看着沈渡，目光里带着几分惊讶。“这……这是兄台写的？”沈渡点点头。年轻人没有再说话，转身把那诗稿递给老者。老者接过来，低头看了一会儿。他的眉头微微皱起，又松开，又皱起。然后他抬起头，看着沈渡，目光里带着一种说不清的东西。“这三首，都是你写的？”沈渡点点头。老者沉默了一会儿，忽然笑了。“请。”他站起身，亲自往西阁的方向一指，“公子请入西阁。”周围的人听见这话，都转过头来看。有人露出惊讶的神色，有人低声议论，有人用目光打量着这个穿着破旧青衫的年轻人。沈渡没有看他们。他向老者拱了拱手，随着那个年轻人，往西阁走去。
西阁不大，只有十几个人。但沈渡一进门就知道，这十几个人，是今诗会的核心。他们或坐或立，姿态随意，但每个人的眼睛里，都有一种东西——那是自信，是从小被诗文浸透、在无数场合证明过自己之后，才会有的那种从容。沈渡在角落里找了个位置坐下。那个领他进来的年轻人走到中间，轻轻拍了拍手。“诸位，今诗会，又多了一位新朋友。”众人的目光都转过来，落在沈渡身上。沈渡站起身，拱了拱手。“在下沈渡，江南道越州人，初来乍到，请诸位多多指教。”众人点点头，有人回礼，有人只是看了一眼便收回目光。角落里有个穿紫袍的公子，甚至轻轻哼了一声，声音不大，但足够让周围的人听见。沈渡装作没听见，重新坐下。
诗会开始了。先是品评旧作。有人拿出自己近写的诗，当众诵读，请众人点评。有人赞，有人贬，有人争论，有人沉默。沈渡听着，觉得有些诗确实不错，有些诗则平平，但没有人说破，只是绕着弯子说些客套话。然后是命题赋诗。今的题目是“秋”，限定一炷香的时间，各写一首。众人或低头沉思，或提笔疾书，或闭目沉吟。沈渡坐在角落里，看着窗外的那棵老槐树，看那些发黄的叶子在风里轻轻摇晃。
一炷香的时间到了。那个领他进来的年轻人——沈渡后来知道，他叫孟昭，是文华阁的弟子——把各人的诗稿收上来，交给那位老者。老者一张一张地看，看得很快。看到某几张时，他微微点头；看到某几张时，他轻轻摇头；看到某几张时，他面无表情。忽然，他的手停住了。他抬起头，在人群里扫了一眼，落在角落里。“那位新来的公子，哪一首是你写的？”沈渡站起身，指了指老者手里的某一页。老者低头又看了一遍，然后念了出来：
“西风吹老碧梧枝，
满院秋声独坐时。
欲问天涯何处是，
夕阳无语下帘迟。”
念完了，阁内一片寂静。过了很久，孟昭轻轻说了一句：“好一个‘夕阳无语下帘迟’。”角落里那个紫袍公子忽然开口了：“不过尔尔。‘西风吹老碧梧枝’，这句还算可以，后面就平平了。”有人附和，有人沉默，有人看向沈渡，目光里带着好奇。沈渡没有说话，只是坐回原处。老者看了那紫袍公子一眼，没有说话，继续念下一首。
诗会继续。但沈渡感觉到，从那一刻起，阁内的气氛变了。有人开始偷偷看他，有人开始低声议论，有人在他经过时微微侧身。他不知道这意味着什么，也没有去想。他只是坐在角落里，听那些人谈诗论道，看那些人的表情神态。
直到诗会结束，他才站起身，准备离开。孟昭忽然走过来，拦住他。“沈兄，请留步。”沈渡停下脚步。孟昭看着他，眼睛里带着笑意。“沈兄那三首诗，可愿留在文华阁？”沈渡愣了一下。孟昭解释道：“文华阁有规矩，凡遇好诗，可抄录一份，存入阁中，供后人阅览。沈兄若肯，是文华阁的荣幸。”沈渡想了想，点点头。“那就留下吧。”孟昭笑了，从袖中取出一张纸，递给沈渡。“这是明城中另一场诗会的帖子，在城东沈园。沈兄若有空，不妨再去坐坐。”沈渡接过帖子，看了一眼，收入袖中。
他走出文华阁，天已经黑了。月亮升起来，照在那些老槐树上，照在那些飞檐翘角上，照在他一个人走着的青石板路上。他不知道，此刻文华阁里，那位老者正拿着他那三首诗，对着孟昭说：“去查查这个人的底细。越州沈渡……我好像在哪里听过这个名字。”孟昭点点头，转身离去。而那个紫袍公子，此刻正站在另一个角落里，看着沈渡远去的方向，眼睛里闪过一丝意味不明的东西。他叫赵恒，是礼部侍郎家的公子。今诗会，他本以为自己会是那个最出风头的人。但那个穿破旧青衫的穷书生，抢了他的风头。他站在原地，看了很久，然后转身离去。
沈渡回到往来居的时候，周大牛还没睡。他坐在院子里，对着那棵石榴树发呆，听见脚步声，连忙站起来。“沈公子，回来了？怎么样？那些才子们是不是很厉害？”沈渡笑了笑，没有回答。他从袖中摸出那张沈园的帖子，放在桌上。周大牛看了一眼，挠了挠头。“这又是什么？”沈渡在石凳上坐下，看着天上的月亮。“没什么。一张纸而已。”周大牛也坐下来，看着他。“沈公子，你是不是有什么心事？”沈渡摇摇头。周大牛沉默了一会儿，忽然说：“沈公子，不管你想做什么，我都支持你。我娘说了，遇见便是缘分。咱们有缘，你的事就是我的事。”沈渡转过头，看着这个憨厚的年轻人。月光照在他脸上，那憨厚的眉眼，和周大娘一模一样。他忽然笑了。“好。”
夜风吹过来，带着石榴花的香气。远处传来更夫的梆子声，一下一下的，像是这人间还在安稳地走着。沈渡抬起头，看着那轮月亮。他想起今诗会上，那些人看他的眼神。有惊讶，有好奇，有欣赏，也有敌意。他不知道这意味着什么。但他知道，从今起，这玉京城里，有更多的人知道了一个名字：沈渡。那个穿着破旧青衫的穷书生。