翻过两座小坡，便是他乡
娘改嫁的地方真的不远，翻过两座小土坡，就到了另一个村子。
路很近，可我每走一步，都觉得离我原来的家越来越远。
我心里又慌又沉，像压着一块湿冷的石头，喘不过气。我死死攥着娘的衣角，生怕一松手，她就会消失在这片陌生的路上。
来门口接我们的，就是要和娘一起过子的男人。
他不黑，眉目很清，脊背挺直，走路稳稳当当，一点异样都没有。
后来娘用手势告诉我，他是伤残军人，年轻时在部队受过伤，只是恢复得好，外人本看不出来。
我盯着他，心里却在打鼓：这个人，真的会对我们好吗？他会不会讨厌我，会不会欺负娘？
他看见我躲在娘身后，没有靠近，只是站在原地，声音温和又安静：
“孩子，一路走过来，累了吧？别怕，我不会欺负你们。以后，这里就是你们的家。”
我往娘身后缩了缩，小手紧紧抓着她的衣角，一声不敢吭。
再温和，也是我不认识的人。我的心怦怦直跳，陌生、害怕、不安，全都堵在口，说不出一句话。
娘轻轻拍了拍我的手，又抬头看向他，微微点了点头，眼里带着一丝不安。
他立刻看懂了，轻轻笑了笑，语气更柔了：
“你们放心，我既然答应了婶子，就一定会好好待你们。”
他转身带我们进了院。
这是一座很普通的农家小院，土坯墙抹得平整净，院门是两扇小小的木门，轻轻一推就发出“吱呀”的轻响。
一进院子，就能看见靠墙码得整整齐齐的柴禾，墙角放着几个装粮食的旧瓦盆，地面扫得一尘不染。
正面是三间土坯瓦房，屋顶铺着整齐的青瓦，屋檐下还挂着几串晒的野菜，看着朴素，却透着一股踏实的烟火气。
可我看着这净整齐的院子，心里却一点暖意都没有。这不是我的家，没有爹的声音，没有外婆的笑，连风都是陌生的。
我攥着娘的衣角，小声问：
“娘，这就是……我们以后要住的地方吗？”
娘摸了摸我的头，轻轻点头，眼神里却藏着不舍。
我鼻子一酸，差点哭出来：我不要住在这里，我要回我们那个破破的、却有回忆的家。
他推开门，带我们走进屋里。
屋子不大，却收拾得净净，土炕铺着净的旧席子，墙角摆着一张矮木桌，几条长凳摆得整整齐齐。
灶屋连着正屋，一口黑亮的铁锅架在灶上，连锅台都擦得没有一点油污。
看得出来，他一个人过子，却从不潦草。
可我越看越难过，这么净的屋子，却没有一点我熟悉的味道。
我忍不住小声问：
“这房子，就你一个人住吗？”
继父听见了，轻轻叹了口气，慢慢说：
“是啊，就我一个人。爹娘走得早，兄弟姐妹都成家另过了，我受伤回来后，就一直守着这几间老屋。”
我愣了一下，心里忽然没那么怕了。
原来他也是一个人，原来他也没有爹娘疼。那一刻，我心里的防备悄悄松了一点点，却还是不敢靠近。
“那你一个人，不害怕吗？不孤单吗？”我小声又问。
他愣了愣，看着我，眼神软了下来：
“孤单也习惯了。不过现在好了，你们来了，家里就热闹了，再也不会冷清了。”
他走过来，给我们搬来凳子，又倒了两杯温水。
“先坐会儿，歇歇脚，饭我早就做好了，热一热就能吃。”
我紧紧靠着娘，小声说：
“娘，我还是想咱们原来的家，想外婆，想爹。”
娘搂住我的肩膀，眼圈一下子就红了。
我心里又酸又疼，我知道娘也舍不得，可我们没有别的路走。
晚饭很简单，却比我和娘天天喝的野菜粥强太多——有粗粮馍，还有一碗热腾腾的菜汤。
他把最大、最软的两个馍，轻轻推到我和娘面前，自己只拿了一个小的。
“吃吧，别客气。以后有我一口吃的，就绝不会让你们娘俩饿着。”
我捧着馍，指尖攥得紧紧的，低头看着碗边，一口也吃不下去。
心里又乱又苦：这馍再香，也不是外婆蒸的味道；这屋子再暖，也不是我的家。
娘用胳膊轻轻碰了碰我，又把馍往我嘴边送了送。
我小声憋出一句：
“娘，我不想吃……我想回咱们的家，我想外婆，想爹……”
娘的手一下子顿住，眼圈瞬间就红了。
她放下馍，伸手把我搂进怀里，一下一下轻轻拍着我。
在娘怀里，眼泪终于忍不住往下掉，心里又委屈又无助：我什么都没有了，只有娘了。
继父坐在对面，看着我们，沉默了好一会儿，声音轻轻的：
“我知道你想原来的家，也想亲人。换作是我，我也舍不得。”
我埋在娘怀里，哭着问：
“你为什么要收留我们？我们只会给你添麻烦。”
他轻声说：
“我不你叫我爹，也不你马上接受我。你只要记住，我是伤残军人，我守过家国，也一定会护着你们娘俩。这个家，以后就是你们的靠山。”
我哭着摇头：
“我不要靠山……我只要娘……我只要原来的家……”
娘搂我更紧了，在我耳边轻轻“嗯”了一声，眼泪滴在我的头顶。
她不会说话，可她每一滴眼泪都在说：娘在，娘不走。
我心里稍微安定了一点，只要娘在，我就还有依靠。
夜里躺在陌生的炕上，我睁着眼不敢睡，紧紧贴着娘。
陌生的屋顶，陌生的炕席，连空气都是陌生的，我心里怕得厉害，生怕一睁眼，娘就不见了。
“娘，他真的不会欺负我们吗？”
娘轻轻摇头，又摸了摸我的心口，示意我别怕。
“娘，我还是想回家……”
娘把我抱得更紧，用行动告诉我：娘在哪里，哪里就是你的家。
黑暗里，我小声抽泣：
“娘，我只有你了……你千万别丢下我。”
娘用力点头，眼泪无声地浸湿了我的头发。
窗外月光很淡，屋里安安静静，
只有我和娘紧紧靠在一起，
成了这陌生家里，唯一的温暖。
我在心里默默告诉自己：只要娘在，我就什么都不怕了。