他们月薪一万多。
我五百。
我把笔记本合上。
手在发抖。
不是气的。
是冷的。
从心里往外冷。
那天晚上，我没睡着。
我在后厨的小床上躺着。
对，我睡在后厨。
八年了，我一直睡在后厨隔出来的一间小屋里。
六平米。一张床。一个塑料衣柜。
隔壁是舅舅一家住的三室两厅。
小区均价两万三一平。
我的“卧室”，是后厨改的。
夏天闷热，冬天灌风。
我躺在床上，盯着天花板。
五百二十七万。
五百。
这两个数字在脑子里来回转。
但我没有哭。
我十七岁那年就把眼泪哭完了。
现在我只想知道——还有什么，是我不知道的。
4.
有了第一次，就有第二次。
我开始留意舅舅的办公室。
他每周四下午去打麻将，雷打不动。
那是我翻东西的时间。
第三周，我在他抽屉底下找到一个信封。
里面是两本房产证的复印件。
城南华府，142平，业主：林浩。
滨江壹号，118平，业主：林浩。
林浩。我表哥。
今年二十五。
大学学的是传媒。
毕业三年，没正经上过一天班。
朋友圈全是豪车、旅行、网红餐厅。
两套房。一辆保时捷。
全是面馆的钱。
全是我一碗一碗熬出来的钱。
信封底下还有一张银行流水。
我看到了一笔转账。
2023年8月，林建国 → 林浩，转账200万。
备注：创业启动金。
创业。
表哥的“创业”我知道。
开了家茶店。
三个月亏了八十万。
关了。
然后又开了家剧本。
两个月亏了四十万。
又关了。
剩下八十万呢？
我不知道。也不想知道。
我只知道那两百万——
是我凌晨三点起床、一勺一勺熬出来的。
我把信封放回原处。
手机拍了照。
走出办公室的时候，表哥正靠在吧台上玩手机。
他抬头看了我一眼。
“小鱼，给我下碗面。加个蛋。”
“好。”
我转身进了后厨。
下面，加蛋。
三分钟端出来。
他头也没抬，筷子一挑。
“今天的面没昨天香。”
我看着他。
没说话。
你开保时捷的钱，就是这碗面熬出来的。
你知道吗？
你不知道。
你也不在乎。
5.
第五周的周四，我找到了一样东西。
让我比看到五百二十七万那天更冷的东西。
是舅舅的手机录音。
他手机放在桌上充电，没锁屏。
微信置顶是一个群——“林家一家亲”。
里面有舅舅、舅妈、表哥，还有二姨、小姨、几个堂亲。
没有我。
我往上翻聊天记录。
翻到一个月前。
舅妈发了一条语音。
我点开。
“……小鱼那丫头啊，反正脑子不太灵光，给她几百块零花钱就打发了，她也不懂……”
我的手指停在屏幕上。
继续翻。
舅舅的语音。
“小鱼这孩子，说实话，要不是看她妈的面子，我早就让她走了。她能有今天，全靠我收留她。”