出版小说我们的老院是网络作者肖复兴的代表作，主角是“我”。主要讲述了：大约十多年前，是我退休的前一年，有一天快下班的时候，楼下传达室的人给我的办公室打来个电话，说有个女同志要找我，要不要让她上楼来我的办公室？我问哪里来的，有什么事吗？传达室的人说：她说是你的老街坊，找你…
《我们的老院》免费试读【丁家的秘密】
大约十多年前，是我退休的前一年，有一天快下班的时候，楼下传达室的人给我的办公室打来个电话，说有个女同志要找我，要不要让她上楼来我的办公室？我问哪里来的，有什么事吗？传达室的人说：她说是你的老街坊，找你有事，什么事没说。老街坊？是谁呢？我说那就请她上来吧。
走进我的办公室的，是一位三十六七岁的女人。她拎着一把伞，伞上面滴着雨珠，我才注意到外面下雨了。一天光顾着瞎忙乎了，竟不知道什么时候下起雨来了。
她先自我介绍道：我姓丁，您可能不记得我，但是，我爸爸您一定还记得吧？我爸爸叫丁四海。原来和您都住在前门粤东会馆老院里的。
我立刻想起来了。老丁！一个小个子的男人，瘦瘦的，像根柴火棍。站在我面前的老丁的女儿，却高高的个子，已经略微发福，虽然化着精致的淡妆，还是能看得出胖嘟嘟的脸上皮肤有些松弛，和她爸爸那样的瘦削对比得太悬殊。两代人出落得竟然这样的不同。小时候还看不明显，现在竟然这样醒目。我注意打量了一下她，想从她已经变化很大的样子里，寻找到当年的一些印象。真的变化太大了，我已经找不出一点儿以前印象中她的影子了。真的是女大十八变。
老丁一家搬到我们大院里来，大概属于最后一拨的住户了。
那是1975年的事情了，那时，我已经从北大荒回到北京一年多，在郊区的一所中学里当老师。对于我落生之后一直所住的老院，我的感情是复杂的，阔别六年之后，从北大荒重回大院，有一种物是人非的感觉，其实，物也不是了，老枣树、老丁香树、老院墙、老影壁、老石碑，都已经不在了，新盖起的小房子，蘑菇般丛生，切割并压抑着记忆中的空间。很多老街坊已经去世，很多同龄的朋友已经搬走，而后搬进来的人，我都不认识了。而且，我离开北京到北大荒的时候，我家也像很多历史有痄儿的人家被置换了房子。由于大院住人增多，水房里的水龙头不够用，便在我家新搬进的屋子的房檐下面，新安了一个水龙头，每天从早到晚，都是自来水哗哗的响声，吵得我一宿一宿地睡不好觉。到医院一查，大夫说我和我爸得的病一样，血压高，给我开了半天休息的病假条。半天待在家里，窗前的那个水龙头哗哗的响声，似乎更加吵人，时时刻刻都像安了扩音器一样，响在我的耳边。我下决心搬家，离开我前后住了二十多年的老院。
恰好，已经先我搬走的毛蛋儿告诉我，他搬到的洋桥地铁宿舍里有人想换房。这就是老丁一家。
老丁两口子都是湖南人，前几年，老丁铁道兵整个师转业，脱下军装，到北京来修地铁，成了地铁的工人，才来到北京的。刚开始，他一家三口住在洋桥的地铁宿舍里。他的孩子小丁湘马上就到了上小学的年龄了，那时候，洋桥那地方是一片农村，新修的地铁宿舍，房子不错，挺宽敞，还有一个小院子，就是没有小学校。为了能让孩子上学，他不嫌弃房子小，房前还有个水龙头，和我换了房子。我们大院东边一点儿，就是第三中心小学，那里也曾经是我的母校。老丁一家搬过来第二年，丁湘就进了第三中心小学，读一年级，一点儿没耽误。
那时候，我见到的小丁湘才六岁，还是一个小不点儿。如今，这个小不点儿，竟然长得这样高了，而且，也这么大的年纪了。如果不是听她自己的介绍，我真的一点儿也认不出来了。
我忙请她坐下，问她妈妈还好吗？
她告诉我：我妈妈前些天去世了。
我在心里算了算，她妈妈也就六十岁才出头儿，走得早了些。
我问她：你妈妈什么病呀？应该还能再多活一些年头的。
可能不想让我也不让她自己伤心，她轻描淡写地说了句：癌。
癌？怎么也是癌？我的心头不禁一惊，没敢接着这个话头再说下去。
她临走的时候，把这个东西给我，可是，我看不明白这上面都写的什么。说着，她从挎包里掏出一个牛皮纸的信封，递给我。又说，我妈对我说她也看不明白，还说如果你能够找到你肖叔叔，请肖叔叔看看，你肖叔叔或许能明白。
我接过信封，抽出里面的信纸一看，满纸上写着的竟然都是我的笔迹。那时候，我爱用鸵鸟牌的纯蓝墨水，那种颜色的墨水写的字，在当时比蓝黑的墨水要鲜艳得多，如今纸上的纯蓝钢笔字已经褪色得很严重，有些字迹不是很清楚了。流年转换之中，沧桑了多少人与事。
那是一件我替老丁起草的离婚协议书。上面大致的意思，我还清晰地记得。那时候，老丁一直在和丁嫂闹离婚，从小丁湘生下来，就开始闹，一直从湖南闹到了北京。这在我们的老院里，几乎所有人都知道，但是谁也不知道为什么老丁非要闹着和老婆离婚。在我们大院的那些新老街坊们看来，老丁能有这么一个媳妇，是他的造化呢。刚搬进我们大院的时候，老丁四十来岁，媳妇才三十出头，比老丁小了将近十岁，属于一掐一流水的嫩媳妇呢。而且，和老丁这样一个瘦得跟小鸡子似的，又整天病恹恹的人相比，人家长得个头儿高挑，身材秀气，模样俊俏，哪一点儿也比老丁强。真的是糖吃得太多了，不知道甜了！院里的街坊没少这样敲打着老丁。
但是，那时候，老丁走火入魔了一样，执意离婚。那是第二年，也就是1976年年底的事情了。他不知道从哪位老街坊那儿听说我会写文章，那时候，我在报纸上刚刚有点儿豆腐块儿的小文章发表。他不怕路远，下了班，骑着自行车到洋桥找我，非得让我帮助他起草这份离婚协议书。那时，我哪里懂得写这玩意儿呀！我一连推托，让他自己直接去街道办事处。他连连摆手，对我说：离婚这事，我不想扯旗放炮，让满世界知道。我就信得过你。你看，要不我干吗跑这么远的路找你？你替我写吧！他那话不由分说，非我莫属。
如今，丁湘已经长大了，我不知道该怎么向她解释他爸爸执意要写的这个离婚协议书的事情。
我指着离婚协议书问她：那时你爸就是想要和你妈离婚，你有什么不明白的吗？
她也指着离婚协议书问我：我不明白的是为什么我爸要和我妈离婚？这上面没有写离婚的原因呀，只是说夫妻感情不和。您应该知道我爸和我妈感情到底因为什么不和吧？
应该说，我是知道的，但是，我真的不知道该怎么对她说。
她望了我半天，见我一直沉默不说话，对我说：肖叔叔，我知道我今天来的有点儿太唐突，事情已经过去那么多年了，好多事不知该怎么从头说起。但是，我真的是想知道当年我爸为什么非得要和我妈离婚，我妈到临死之前也不清楚自己到底哪一点儿做得不好，甚至做得不对，对不起我爸了！所以，我妈临死之前把这东西拿出来交给我，让我找您问清楚。肖叔叔，您知道，我是好不容易才找到您的呀。她说着，已经带有哭腔了。
我很想编个什么理由，哪怕是谎话也好，事情都已经过去了，老丁夫妇两人都已经先后作古，再说出真相，有什么意义呢？但是，一时我还真的编不出什么谎话来。往事，在我的心里，翻江倒海，却越来越清晰。
我妈临走前对我说，你肖叔叔那里有你爸爸当年写的一份东西，说写的是非要和我离婚的真正的原因。我妈说，我爸临死之前，和她吵架时候还说过这事情，好像抓着我妈什么老大的把柄。我妈那时候就想找您问个清楚的。肖叔叔，您现在还保存着我爸爸写的这份东西吗？
我抱歉地对她说：你爸爸写的那份东西，当初确实一直放在我这里。但是，真的很抱歉，都有三十来年的时间了吧？这么多年过去了，又搬了这么多次的家，那东西早就……
望着她那一双充满期待的眼睛，我说不下去。不过，那份东西，确实早就丢掉了。尤其是老丁去世之后，我觉得更没有保留下去的必要，就把它丢弃在一边了。
没有了吗？最后，她失望地问我，您不能回家再找找看吗？
再找，也是没有了。这么多年过去了，怎么可能还在呢？我想这样对她说。还没有开口，她接着再一次对我说：您就再回家找找好吗？
我不知道该怎么对她说才好。
沉默了好大一会儿，她说：肖叔叔，其实，我妈是知道我爸当初非要和她离婚的原因的，虽然，那时我还小，但从他们经常的吵骂里，锣鼓听声，我也多少明白点儿。只是，我妈一直想弄清楚，我爸写的那份东西里到底写的什么原因！现在，我比我妈更想弄清楚。您知道，这对我更重要！
说到这里，她停住了，望着我，望了一会儿，然后很沉重地说：因为我想知道我到底是谁的孩子？
我当然明白，这个东西对于丁湘的重要。她有权利弄清她是谁的孩子。但是，弄清楚了，对于她是好呢还是不好呢？对于她妈和她爸是好还是不好呢？
您就死马当作活马医好吗？我求求您了！您可能不知道，我妈妈对这件事一直耿耿于怀，到临死之前还对我说，你倒是让我死也死个明白呀！可我妈到死也没明白，您不能让我到死也不明白吧？
这话说得我心里很难受。我只好点点头，与其说答应了她，不如说安慰一下她。
她好像获得了希望，站起身来。我送她走出我们的办公室，心想，这不过是个肥皂泡一样的希望。将近三十年前的一份东西，怎么还会保存下来呢？
送她走出大楼，外面的路灯已经亮了起来。雨没有停，只是小了很多，还在淅淅沥沥地下着。这时候，我才发现，她把伞落在我的办公室里了。我忙对她说：你等等我，我去给你拿伞！她说了句：雨不大！不用了，先放您那儿吧，反正过两天我还得找您呢！说着话，就一步钻进蒙蒙的雨雾中。
这让我很不好意思，即使雨不大，也会淋湿了衣裳。我赶紧跑上前几步追上了她，让她一定等等我，我上楼几分钟就可以把伞拿下来的。
她指着前面不远的公交车站，对我说：您看，没几步，就是车站，我上车就到家了。已经耽误您好长时间，反正过两天我还要来找您，还得再麻烦您呢！
我看见公交车站有个遮雨的凉棚，便送她到了那里。虽然雨不大，还是淋湿了她的头发。她用手抹了抹头发，顺手将耷拉下来的几缕头发往头上拢了拢，宽阔的额头露了出来。我看见了，左眉梢上有一块明显的疤，在路灯的辉映下，是那样明显。
车来了。她上了车，冲我挥了挥手。我竟然忘记了应该也挥挥手和她告别了。
这道眉梢上的疤，让往事迅速地兜上心头。
大约是1980年的年初，老丁和他老婆因为离婚的事几乎天天吵架，打架，脾气暴躁的老丁有时候控制不住自己，吵急了，打急了，不管不顾，抄起什么东西，就朝他媳妇身上扔过去。那一天，他抄起他家窗台上的一个花盆，朝他媳妇扔了过去，小丁湘上前拦他爸爸没拦住，花盆砸在她的脸上，立刻鲜血直流。老丁愣住了，抱起女儿就往医院跑。在同仁医院里，缝了三针。大夫说，太悬了，差一点儿就伤在眼睛上了，弄不好，左眼就瞎了呀！
大概就是从这事发生以后，老丁不再和他媳妇闹离婚了。他们家里，渐渐的战火平息，消停了许多。我们大院里的街坊都替他们两口子高兴，都说老丁早就该醒过味儿来了。这么好的媳妇，这么好的女儿，上哪儿找去？
那时候，我正在中央戏剧学院读书，有一天晚饭刚过，我和同学正挤在阶梯教室里看电视，听见门外有人喊我的名字，因为是外地口音，引来同学们的大笑。走出教室，看见是老丁。他把我叫到楼外面，对我说：以前的事，我也不去想它了！想也没用！我对你说过的小丁湘她妈的事，你千万别对别人说。我给你的那东西，你就替我撕了，烧了都行！
我对他说：就应该这样。他点着头说：是啊，我忍了！我知道，他是忍了，咬掉牙咽进自己肚子。但是，又能怎么样呢？真的破釜沉舟，离婚不过了吗？那时，我和大院里很多街坊的心思一样，秉承着宁拆一座庙，不拆一对婚的古训原则。那天晚上，风像小刀片一样吹得脸上生疼，听到老丁能够这样说，我的心里很暖。送老丁走出我们学院大门口，看着他瘦小的身子骑着自行车，骑出棉花胡同，心里有些感慨，但还是替他高兴。
可是，没过几天，老丁又来学院找到我，对我说：我以前给你写的那东西，你没撕没烧吧？
我说：没有啊，这几天正忙着考试，根本没顾上回家。
他说：那就好，你还是替我留着，我跟你说心里话，我心里还是别扭，这婚还是得离，要不一辈子过得都拧巴！
我劝他，没有用，他就是这么一个脾气的人，忍的滋味，不好受。在这样的反反复复中，折磨自己，折磨他媳妇，同时，也折磨小丁湘。
在那个他写的东西里，其实，现在看来，也没有什么重要的内容，但对于当时的老丁来说，却是头等大事。
他写了好多他和小丁湘他妈在同一个村里，从最开始是怎么认识的，又是怎么悄悄恋爱上的，他自己又是在哪一年参了军，又是在哪一年从部队回来结婚的……这样啰啰唆唆的一笔流水账。最后一段，才是关键。他写道，小丁湘不是他自己的孩子，是和他同村同样姓丁的一个人和他媳妇生的孩子。是他当兵在部队时，他媳妇和这个姓丁的搞上的。不仅孩子和自己长得一点儿都不像，他还有铁证如山。在这张纸后面，他贴了一张医院开的证明，是医院做的亲子鉴定。那时候，做亲子鉴定，不是件容易的事，他千方百计托曾经在一个部队的战友，到部队医院里做的亲子鉴定。
这件事从孩子一出生，就困扰着他。拿到这个亲子鉴定的证明，困扰的谜团解开了，却像一根钉子钉在他的心上，拔也拔不出来。这是一直让他纠结的事情，也是他来找我非要我帮助他写这个离婚协议书的根本原因。他不愿意到法院打离婚，他希望协议离婚，如果他媳妇坚决不同意离婚，最后的杀手锏，就是这份亲子鉴定的证明。
现在，丁湘要看的，就是这份东西，重要的就是这份亲子鉴定的证明。老丁临死的时候，对他媳妇还是耿耿于怀。虽然闹了一辈子离婚也没离成婚，临走临走了，他也没有原谅他媳妇，居然还是想起了这东西，告诉他媳妇这东西藏在我这里，让她媳妇找我。这不等于把扎在自己心上的那根钉子拔出来，扎在媳妇的心上吗？现在，又要阴魂不散地扎在他的女儿丁湘的心上不可吗？
老丁的媳妇到死也始终没有来找过我。我不清楚，她为什么没有来找我。是她不愿意或者不敢面对自己的过去，还是根本就不知道有这么一份亲子鉴定，心存一丝幻想，觉得那只是老丁临死之前的气话？
我大学毕业一年前的春天，老丁去世了。那时候，老丁好久没有来学院找我了。我还以为是他想通了，不再和他老婆闹离婚了，他的女儿小丁湘都该上中学了。后来，我听说，老丁死了，是肺癌。他媳妇哭着埋怨老丁总是抽烟抽得太多。其实，他媳妇也应该知道，万病心头生，是老丁心里一直有这样一块沉重的石头压着，压出了这样的病来。他不是那种能忍，退一步海阔天空的人。
知道老丁病故的消息，我的心里一下子挺同情老丁，他才五十来岁呀！当然，他媳妇不是什么恶人，但是，老丁这一辈子，活得确实太憋屈了。我看得出，他挺爱他媳妇的，但他媳妇却曾经跟别人那样的好过；他挺爱小丁湘的，小丁湘却是别人的女儿。
所有这一切，我想，小丁湘是不知道的，或者是不完全清楚的。但是，她妈应该心里明镜般清楚，自从生下小丁湘，老丁就和她闹离婚，一直闹到老丁去世，十多年来，没有一刻消停过，她自己的日子过得也是狼狈不堪。可能她一直以为自己的漂亮对老丁有足够的吸引力和驾驭力；要不就是一直心存幻想，以为只是老丁的脾气暴躁，老丁往孩子身上想，只是猜测，不会有什么真的证据。因为老丁再怎么和自己吵架，甚至抄家伙动手打架，从来没有提过，甚至连含沙射影都没有提及孩子，这件双方最心痛最敏感的事情。这件事情，就像礁石一直沉在水底，从未浮出过水面。
但是，老丁临终前对她说找我要他写过的那东西的时候，她应该隐隐约约地猜到了一些这块礁石的分量。否则，为什么在她自己临终的时候，又想起了旧事，而且对女儿说要来找到我，找到老丁曾经写过的那个东西？她是想让女儿知道这一切的真相吗？还是依然幻想老丁不会提起这件往事，而让孩子对老丁对自己一直有个完整的印象和记忆？
我不知道。我无法弄清了。人，有时候是极其复杂的，尤其是人的感情，特别是夫妻之间的感情，两代人之间的感情，再如何亲密，有时候也存在无法解开的隔阂，乃至疙瘩。很多的时候，宽容与原谅，对于他人乃至民族，都容易做到，对于自己的亲人最难做到。之所以最难做到，就因为是至爱亲朋，那一点隔阂与矛盾，容易被放大，而难以释怀。最亲的人，往往是离自己最近的人，妄想距离的缩短，有时候，却是再短的距离，往往是咫尺天涯而难以跨越。
几天过后，丁湘给我打来电话，问我东西找到了吗？我抱歉地对她说：没有找到！
她说：我想也不好找到了，毕竟过了这么多年了！我那天有些太冲动！
我说：你能这么说，我挺高兴的。即使找到了那份东西，又有什么用？
她说：您这么说就不对了，对我还是有用的。电话里也说不清楚，您下班有事吗？我想请您吃饭，我还有话想对您说呢！就这么说定了，下班我去文联大楼接您！不由分说，她放下了电话。
下了班，她已经在我们大楼下面等我了。
我对她说：饭就免了吧！我知道你想对我说什么？是不是想问我，你爸的那份东西里到底写了什么？
没错！既然那东西找不到了，但那东西里的内容，您告诉我好吗？那不应该对我是个秘密吧？
我望着她一双期待的眼睛，思忖着该怎么对她说。干脆都告诉她得了，作为父母的孩子，当然想知道父母当初是怎么一回事，尤其是关系到谁才是她的生身父母。但是，话到唇边，还是咽下去了一半：小丁湘呀，其实，那天你来找我的时候，我就想告诉你了，你非要找你爸那份东西，看不看都不吃劲！
您这话是什么意思？
那份东西写的都是你爸怎么和你妈认识，怎么相爱的，又怎么生下你的。主要是生你的时候，你爸在部队，你们村里有风言风语，说你不是你爸和你妈生的，而是你妈和你们村里另一个姓丁的生的。你想，你爸那个人，你妈是村里的大美人，他本来就觉得配不上你妈。你也清楚，你爸心眼儿小，自然就容易起了疑心，而且，这疑心就像滚雪球越滚越大，尤其是和你妈打架之后就更重！你明白吧？你爸就是这样一个人！
丁湘眨巴眨巴眼睛，听我笨拙地讲完，似信非信，不信又信。表情极其复杂。我知道，她是不知道该信，还是不该信，但是，她的心里还是希望这一切应该是可信的。我想起了善意的谎言有时候是需要的这句老话，对她说：你相信不相信你肖叔叔？你爸当初可是相信我的！这话说得她什么话也说不出来了。
我看得出，分别时，她还是半信半疑。但是，对于她，比让她真的看到他爸写的那份东西，尤其是亲子鉴定要好得多。我想，如果老丁活着，应该赞成我这样的做法。送她到公交车站，看着她上了车，回过头，冲我笑了笑，我越发觉得自己做的是对的。有时候，人们渴望真相；有时候，人们又害怕真相；有时候，人们需要真相；有时候，人们并不真的那么需要真相。因为有时候，真相可以帮助人们，有时候真相又可以伤害人们。
车子开走了，我才想起来，她的伞还在我的办公室里，忘记还给她了。
一晃，退休都已经九年了。日子过得可真快。前些天，清理房间，想把堆积越来越多的旧物，特别是堆放在书房和阳台的旧书旧本清理出去，要不，本来挺宽敞的书房和阳台，快成了杂乱不堪的仓库了。打扫阳台的时候，看见了那个旧铁皮箱子，那还是父亲留给我的箱子，从北京带到北大荒，又从北大荒带回北京，始终没舍得丢。打开那破箱子，里面全是那几年出版的旧杂志，竟然还有最早的《文汇月刊》。《文汇月刊》下面，压着一个牛皮纸大的信封，竟然就是当年老丁给我的那份他写的材料。打开尘埋网封的信封，厚厚的纸页里面露出了那份亲子鉴定，由于有雨水从阳台的窗缝中潲进来，浸进箱子里，洇湿了纸张，上面的字迹已经完全模糊，只有一团像小孩尿湿一样的痕迹。历史，就这样在面前消失得无影无踪。现实，帮助我圆了一个谎言。
小说《我们的老院》试读结束！